EP05于湉 × 林跃平（上）当乞丐也要当京城的乞丐

这张专辑是钢琴家傅聪演奏肖邦《第二、三钢琴奏鸣曲》。这是傅聪艺术见解完全成型时期的录音，不是早年波兰比赛时期，演奏更为内敛、深邃，少炫技，重精神内核。 对于《第二奏鸣曲》，傅聪有著名见解，第二乐章诙谐曲不是单纯快的谐谑曲，骨子里是玛祖卡舞曲，第一、三拍并重，暗藏波兰民族节奏。第一乐章悲剧风暴过后，第二乐章玛祖卡代表“毁灭之下绝不妥协的波兰精神”，不追求一味狂飙，克制速度，突出内在张力。第三乐章《葬礼进行曲》，傅聪版本不以巨大轰鸣取胜，触键克制，低音厚重，带有沉思、犹豫感，送葬队伍的沉重感，不是戏剧化煽情，偏向哀静的哲思。末乐章疾风般的尾声，很多人弹成炫技，傅聪处理成虚无、诡异的呼啸，是悲剧之后的幻灭。 《第三奏鸣曲》是肖邦篇幅最大、结构最宏伟的钢琴奏鸣曲。傅聪弱化表面华丽，强调乐曲内在的歌唱性与结构逻辑。第三乐章广板是全曲灵魂，傅聪弹出东方式空灵悠远，音色层次细腻，抒情不滥情；终曲把握辉煌又克制，平衡英雄气概与诗意。

斯卡拉蒂一生中共作有550余首键盘奏鸣曲，这些奏鸣曲大多是单一乐章，二段式，前后两半部都要反复，篇幅短小，但都有丰富的内涵。这些奏鸣曲旨在拓展链盘乐器的表现能力，其水准可与巴赫晚期作品媲美。斯卡拉蒂在音乐史上的贡献在于对键盘乐技巧的革新，他引入许多新技巧，在西班牙创作的550首单乐章奏鸣曲既是练习曲又是预示着奏鸣曲形式的革命性作品。

这套合辑是巴伦博伊姆自弹自指，与柏林国家歌剧院管弦乐团合作，演奏贝多芬的五部钢琴协奏曲。巴伦博伊姆与乐团配合默契、丝丝入扣，在钢琴与乐团之间的对话中，不时碰擦出耀眼的音乐火花。他的演绎大气磅礴，如史诗一般恢宏，一派纯正的德国古典音乐风格。巴伦博伊姆曾说：“贝多芬的音乐是为全人类而作。”他在演奏中也秉持这一理念，使贝多芬的音乐具有更强的感染力，为更多的人所喜爱。 写《第一钢琴协奏曲》的青年时代，贝多芬也是一位“少年维特”。他写得朝气蓬勃、诗意盎然。尤其是第二乐章：最缓板，浪漫得像一首抒情诗。在演奏这些优美宁静的乐句时，巴伦博伊姆对触键十分讲究，尽力使琴声更加洁净朴素、晶莹透明，让人联想到恋人在皓月朗照、波光粼粼的湖边携手徜徉的动人情景；肯普夫曾说过：“世间所有钢琴协奏曲中，要数贝多芬《第四钢琴协奏曲》最美。”巴伦博伊姆在弹这部杰作时，以十分真挚的情感，进行异常精致的艺术处理，着力强调其中不少乐句的歌唱性和抒情性，听来简直是如沐春风、如闻天籁，强烈地抚慰、净化人的心灵；至于宏伟的《第五钢琴协奏曲》，巴伦博伊姆的演绎自然是金戈铁马、是巨澜狂涛、是风雷激荡、是灿烂辉煌到了极致的金秋田野，而其中对速度、节奏的把握又恰到好处，没有让音乐变成“脱缰的野马”，张弛有度之中，彰显出历史的沧桑和哲理的厚重。巴伦博伊姆一边演奏钢琴，一边用自己的表情、眼神和其他肢体语言，细致入微地，有时疾如闪电般地，启发、暗示和严密掌控着乐团，把贝多芬的这些经典作品演绎得至臻完美。

这里停更啦

从某种程度上说，我们现在能听到某些唱片，也是托了唱片工业不景气的“福”。我认为其中最明显的，就是那些母带发行的历史录音。原本，直接使用母带为音源来制作唱片是极为罕有的。尤其在历史录音、现场录音这块，“母带发行”的珍贵就益发彰显。因为原本制作精良的商业录音，即便采用母带的复制品来做唱片，唱片公司也会尽量把握整个流程，让音效的损失减到最少（不知所谓的操作除外）；反观历史录音，它的效果本来就因其古老而难以保证，制作唱片所采用的音源又很可能只是老LP或78转唱片。即便是广播录音，也很可能是二拷，甚至私人录制的带子。如果能够采用母带为音源来做历史录音，那基本就可以称为梦幻音源了。但在唱片工业未至危途以前，这往往就真的是一个美梦。 我自己买这套唱片实在也有点晚了（2013年才入手），只是在收藏途径的改变与收藏计划的调整中拖延至此，听过之后却不免感叹：为何拖到现在呢？这套录音的内容很丰富，反映指挥家战后的现场演出风格十分全面，12CDs的内容完全是Furtwangler&BPO的组合。诚然无论在萨尔斯堡、拜罗依特、伦敦、罗马，还是在斯德哥尔摩，或者埃及，都留下富特文格勒战后录音的光辉；有些是与维也纳爱乐合作，有些是与水平不一的当地乐队合作。这些录音都是不能忽视的，然而富特文格勒与柏林爱乐在他们大本营的演出对于指挥家的战后年代而言，还是有着坐标原点般的分量。这套录音囊括了太多名演，十二张唱片从1947年5月25日大师重返舞台，指挥贝多芬第五、第六交响曲的首场演出开始，到1954年5月23日，富特文格勒最后一次在柏林登台，指挥相同作品的音乐会结束。指挥家战后在柏林的演出也有些不是RIAS的，譬如1952年勃拉姆斯“第一”的现场，但本套唱片内容之丰富，品质之超凡，仍每每给我荡漾于珍宝馆中的感觉。

这张专辑收录贝多芬的两部杰作：一是米凯兰杰利与斯梅塔切克指挥的布拉格交响乐团合作演奏的贝多芬《第五钢琴协奏曲》“皇帝”；二是穆拉文斯基指挥列宁格勒爱乐乐团演奏贝多芬《第四交响曲》。 这张唱片虽说比较罕见，但并不意味着专辑的录音也属于“罕见级别”的精彩。米凯兰杰利演奏的这个版本贝多芬《第五钢琴协奏曲》并不是他的最佳版本，不能和那个与切利比达奇合作的版本相比，但对不很熟悉米凯兰杰利的人来说，这张唱片足以体验他的风格手法和精湛技巧。反倒是穆拉文斯基指挥的贝多芬《第四交响曲》是非常出色的版本。如果淡化作品的“爱情”创作背景仅仅针对作品本身的话，你会发现录音色彩丰富、灵动异常，让人颇为惊喜。 《降E大调第五钢琴协奏曲》作品73，作于1809年。是贝多芬所有的钢琴协奏曲作品中，规模最为庞大的一部，故常被人称为“皇帝”协奏曲。而事实上，本曲也确实具有堂堂王者风范。但是“皇帝”这一标题并不是贝多芬自己命名的，也不可能和某一位特定的“皇帝”有关，公认的说法是由于本曲在当时被誉为无可争议的“协奏曲之王”，故此得名，并沿用至今。在本曲中，作曲技巧炉火纯青的贝多芬，又设计出众多崭新的思路，整部作品在工稳的结构中蕴含着壮阔的波澜、变化无穷的旋律，尤其以主奏钢琴的花奏开始的第一乐章，一开始便给听众以极端宏伟、华丽的印象。 《降B大调第四交响曲》作品60，完成于1806年的9、10月间。此曲以其优雅、活泼、轻松的气质引人注目，其中充满了微妙的力量平衡。

这张专辑是意大利钢琴大师米凯兰杰利与指挥家朱里尼、维也纳交响乐团合作的现场录音，被公认为贝多芬“皇帝”协奏曲史上最具个性与艺术张力的版本之一。专辑封面采用伦勃朗风格的风暴风景画，与“皇帝”协奏曲的史诗感相得益彰。在古典唱片收藏圈中，它是米凯兰杰利与朱里尼的代表作，也是贝多芬协奏曲版本中无法绕过的“必听名盘”。 米凯兰杰利一生录音极少，且对演奏近乎苛刻，这张1979年的现场是他最广为人知的贝多芬协奏曲录音之一。现场的即兴张力、演奏者的临场状态，让这版演绎比录音棚录音更具“活的生命力”，被形容为“最富于刺激性和娱乐性的佳作”。朱里尼的指挥克制而富有歌唱性，维也纳交响乐团的音色温暖厚重，与米凯兰杰利清冷、精准、极具控制力的钢琴音色形成奇妙的平衡。乐团既不喧宾夺主，又能在需要时撑起恢弘的交响骨架，完美衬托钢琴的王者姿态。米凯兰杰利的钢琴音色极具辨识度：高音区清澈如水晶，低音区沉稳而不浑浊，弱音控制更是一绝。尤其是第二乐章，他的触键轻而不虚，营造出一种近乎神圣的宁静感，成为后世乐迷津津乐道的名场面。 《CD天书》评价：米凯兰杰利的演绎真实十分狂放。这位乐坛怪杰，不喜欢在录音室里演奏；但在现场氛围启示之下就创意焕然，光芒四射。不过，他的即兴演奏却不适宜作为经典供奉。同是《皇帝协奏曲》的录音，塞尔金（Serkin）演来是位庄严有钱人情味的乔治第五，而米凯兰杰里却是位洒脱的温莎公爵。故此，当你怀着现场演奏的形象去赏识时，本碟就不失为最富于刺激性和娱乐性的佳作。单听大师神乎其技的指法，已令人心悦诚服了。录音极饱满动听，间中有些超越平衡的木管乐器排众而出，但不足以垢病。 贝多芬《降E大调第五钢琴协奏曲》作品73，作于1809-1811年，是他最后一部钢琴协奏曲，也是古典主义时期最伟大的钢琴协奏曲之一，“皇帝”的昵称并非贝多芬本人所取，而是后世因作品的恢弘气势赋予的美誉。米凯兰杰利以“洁癖式”的演奏风格闻名，他的录音大多是现场或后期剪辑的现场版本，这张专辑完整保留了他演奏中最鲜活、最具张力的一面。朱里尼的指挥以细腻的线条和丰富的情感著称，他与米凯兰杰利的合作被认为是“两种极致克制的艺术碰撞”，乐团的配合精准度在现场录音中堪称典范。

这套录音的内容很丰富，反映指挥家战后的现场演出风格十分全面，12CDs的内容完全是Furtwangler&BPO的组合。诚然无论在萨尔斯堡、拜罗依特、伦敦、罗马，还是在斯德哥尔摩，或者埃及，都留下富特文格勒战后录音的光辉；有些是与维也纳爱乐合作，有些是与水平不一的当地乐队合作。这些录音都是不能忽视的，然而富特文格勒与柏林爱乐在他们大本营的演出对于指挥家的战后年代而言，还是有着坐标原点般的分量。这套录音囊括了太多名演，十二张唱片从1947年5月25日大师重返舞台，指挥贝多芬第五、第六交响曲的首场演出开始，到1954年5月23日，富特文格勒最后一次在柏林登台，指挥相同作品的音乐会结束。指挥家战后在柏林的演出也有些不是RIAS的，譬如1952年勃拉姆斯“第一”的现场，但本套唱片内容之丰富，品质之超凡，仍每每给我荡漾于珍宝馆中的感觉。

这张专辑是钢琴家卡萨德修与米特罗普洛斯、舒里希特指挥的维也纳爱乐乐团合作，1956年8月、1961年8月在萨尔茨堡音乐节演出的现场录音。曲目包括莫扎特《第24、27钢琴协奏曲》。卡萨德修作为法国钢琴演奏学派一位重要的代表人物，他的演奏平和安详、明朗清新、自然流畅，没有过多的容易吸引人的突出之处，却也自成一体。 《c小调第二十四钢琴协奏曲》K491，作于1785年到1786年间，完成于1786年3月24日。此曲以其丰富的戏剧性内容，深远的感情内涵，以及交响发展的深度都堪称十九世纪协奏曲的巅峰之作。 《降B大调第二十七钢琴协奏曲》K595，完成于1791年1月5日。此曲是莫扎特生命中最后完成的钢琴协奏曲，全曲清彻、朴实而纯粹，反而呈现出惊人而高贵的深度，是所有钢琴协奏曲中最具代表性的一首，有“天堂之歌”的称号。在他生命的最后一年，已是内外交困，喜新厌旧的维也纳人不再象以往那样青睐他的作品，他的学生一个个离他而去，在经济上陷入窘境，身体状况也每况愈下。但这一切并没有在这部作品里丝毫地流露出来，相反却呈现出一种平静与从容，一种摆脱了感官美的纯净。音乐家傅聪认为此曲是莫扎特的精神遗嘱，代表他精神升华的最高境界。

这张专辑是钢琴家古尔德1981年录制的巴赫《哥德堡变奏曲》。这个杰出的版本是古尔德中年后的第二次录音，他选择了一个更为深沉的速度来诠释，全曲耗时51分15秒。由于速度的减慢，声部层次得到更为清晰的展现，使音乐更具立体感。没有1955年首次录音版本的强烈力量和极具自由感，曲风更为柔和，具有深层的感染力。音乐评论家们认为此次录音更能体现古尔德的音乐理念，学者们也大都选择此版本来对作品进行分析研究。 总的来说这个录音版本是古尔德暮年时期更为深邃、从容的写照。对于巴赫的作品，绝大多数钢琴家会找一个倾向于传统的演绎方案，一旦成型便不再轻易尝试其他方式。古尔德不是这样，他赋予音乐各种可能性。就如同巴赫的音乐创作一样，从不满足于一层不变的单一模式，更不满足于绝对化的演奏方式。正如俄罗斯钢琴家霍洛维兹说的那样：“一个天才出众的器乐演奏家，在理解作品的范围内，每次演奏都应有重新创造的新鲜感。” 古尔德具有非凡的复调演奏能力，如果抛开手指控制不谈，这一定是源于其高度复杂又极端清晰的思维，就如同巴赫的创作风格源于他多变的创作思维一样，这是使听者感觉古尔德的音乐不同于其他演奏版本的根源。一直以来古尔德都对巴赫都有着自己独到的理解，不会一味的遵照传统，而是通过对具体音乐形象的分析来决定如何演奏，从而真正达到理智思维和内心情感的结合。实际上用钢琴演奏的《歌德堡变奏曲》相对于过去来说已是一种与时俱进的革新，演奏本身也是演奏者通过理解后的二次创作，对于未脱离音乐本质的尝试是我们今天要提倡的。