01. Blossom on the Wind

这张专辑收录了威尔海姆·肯普夫的演奏录音，包括舒伯特、贝多芬、莫扎特、勃拉姆斯、舒曼、福雷的钢琴作品。 莫扎特1776年完成的《第八钢琴协奏曲》K246。就像布伦德尔在评论《A大调第二十三钢琴协奏曲》所说的，1990年代已经听不到这样的莫扎特了；整部曲子听来就是那么简单、顺畅，完全不在谱面上添加任何东西，而可能是莫扎特拿来做为教材的《第八钢琴协奏曲》K.246，更不是一部要让人产生窥探他往后协奏曲创作风格用意的作品。肯普夫完美地以无忧、精力充沛的方式来诠释这部作品。与听众分享他所喜爱莫扎特作品中高贵、优雅与幽默。《第八钢琴协奏曲》与《第二十三钢琴协奏曲》同样与指挥莱特纳合作。 莫扎特改编自葛路克歌剧的主题与变奏录音有另一个故事。首先，1783的莫扎特已经进入创作成熟期阶段，他喜欢站在听众面前，喜欢为他们即兴演出。据说这首曲子是莫扎特是在音乐会上即兴演奏后立刻写下的作品。当时年近七十的葛路克是是歌剧界大佬，他在1783年参加莫扎特在维也纳的两场音乐会，莫札特于其中一场音乐会中即兴以这首作品做为这位贵客的颂歌。这是一首可爱且旋律匀称的作品，但是莫扎特让它的内容更丰富而且更适于以钢琴来演奏，音乐也传达出莫扎特当时的快乐。故事到此为止。肯普夫的确抓住莫扎特作品中兴奋与在群众面前演出的歌声，这是他在1956年的现场录音。对肯普夫来说，这首快乐的小曲与第八或第二十三钢琴协奏曲完全不同，或许肯普夫的表现稍微鲁莽了些，但是那种精力充沛而又带点冒险性的感觉却是在录音中听不到。 无论是在录音室或音乐厅里，贝多芬当然是肯普夫生命：他第一次录音的曲目就是贝多芬的钢琴小曲（现在似乎已经没有任何唱片存在），他在不同的时间陆续录制贝多芬钢琴奏鸣曲（两次）与五首钢琴协奏曲（也是两次），和傅尼叶、梅纽因也留下珍贵的室内乐录音。这里选出的两首钢琴奏鸣曲：第二号、第十一号表现出肯普夫最好的一面。肯普夫的演奏爽朗明快而且抒情，每个音符都恰如其份，有人赞美他不在音乐里加入过多个人情感或物质上的负荷，他从生活与个性上得到灵感，让经常被忽略的《第十一钢琴奏鸣曲》出现优美自然的音乐语言。

这张专辑是著名小提琴家阿卡多与钢琴家曼兹尼合作，用帕格尼尼的瓜奈里1742年所制名琴“加农炮”演奏帕格尼尼18首传世之作，名曲、名琴等共冶一炉，值得聆听欣赏。这把瓜奈里名琴本身的音色变化十分丰富，只要运弓的力道有一些极细微的变化，它便可生出各种不同的表情，就录音而言，为了配合“加农炮”的神力，当然在录音上是连一个最细小的呼吸都不放过。专辑被台湾的《音响唱片试听指南》评为”可以珍藏一世”的演录俱佳唱片。 十八世纪，在意大利有几位制作提琴的大师，如斯特拉底瓦里、瓜奈里、阿玛蒂等，他们掌握了这一乐器的神秘制作技术，使得他们制作的乐器无论在音色或音量上都达到了空前绝伦的水平，他们为数不多的作品流传至今，大多成为博物馆中价值连城的镇馆之宝。帕格尼尼是意大利人，自然有“近水楼台先得月”的好条件，他有不少提琴制作大师的作品，其中，有一把外号叫“加农炮”的小提琴，那就是瓜奈里在1742年所制，你在这张唱片封套上见到的就是这把名为“加农炮”的小提琴，这件神奇的乐器之所以被称为“加农炮”， 是因为它具有其他小提琴所无法与之相比的宏大的音量和极其优美的音色，不仅如此，这把提琴还能承受帕格尼尼那异乎寻常演奏方式，如果说“帕格尼尼演奏小提琴时简直就是对小提琴的摧残”这话有点过分的话，那至少应当相信，在演奏帕格尼尼的某些乐曲时，许多演奏家不得不在演奏完甚至在演奏的中途对提琴进行调弦。

这张专辑是汤玛斯·道斯贾得指挥北雪平交响乐团，演奏达格·维伦《第二、三交响曲》。达格·维伦的作品都是无标题音乐，即使芭蕾、戏剧音乐和电影音乐也是这样。另一方面，他非常喜欢创作这种音乐，并为11部戏剧、9部电影（阿尔夫·斯约伯格和英格玛·伯格曼等导演）和3部芭蕾舞剧创作了配乐。此外，编舞Birgit Cullberg将他的小夜曲用作芭蕾舞音乐。

这套合辑收录了钢琴家布伦德尔演奏的舒伯特钢琴作品，这是他在1987-1988年间的数码录音版本。布伦德尔演绎的舒伯特作品，总体来说是他的最高成就。如果只听他弹一个作曲家的话，就应该听他的舒伯特。他专注于舒伯特1822年以后的作品（1822之前的只录过D.537，D.575和D.664，并且也分别只有一个录音），绝大多数的录音都是极佳之演绎。 布伦德尔曾说：“舒伯特的奏鸣曲很像马勒的交响曲，没有一种安全感。贝多芬这位古典风格的大师总是告诉听者音乐的走向，而且总是充分证明为什么朝那里走，他从头到尾交待的清清楚楚。舒伯特作曲可不是这样，马勒也不是这样。他们是在漫游。我听他们的作品时有一种小孩子在森林里迷路、听任无法控制的种种力量摆布的感觉，犹如我们今天生活在其中的世界，周围全是些不容易解决或者根本无法解决的问题，要多悲观有多悲观。这些乐曲中提出的质问和凄凉的转调似乎同这个时代密切相关。舒伯特不仅是人们心目中飘游的浪漫派抒情诗人，也是一位独具一格的结构天才，和贝多芬一样。” 作曲家舒伯特因为他无可怀疑的音乐道德被布伦德尔全力拥护。尤其是两组被称为《即兴曲》的作品似乎在布伦德尔很年轻时便与奏鸣曲一样掳获他的心，本就是完美的作品，也无疑它们的音乐价值可以永存。这些作品实际上已示范了舒伯特的所有技巧及不同情感的表达，布伦德尔的触键可以毫无阻碍地从轻柔转变成傲慢与戏剧性，他可以在中低强弱的范围将钢琴演奏出木管或弦乐的效果，还有他发展出对器乐舞曲与歌很好的脉动感，这都注定他能够将表面上世俗的轻盈底下隐含的骚乱述说出来。布伦德尔曾为一些当代著名艺术歌曲演唱家伴奏，这意味着他了解舒伯特《冬之旅》与人际孤绝的寒凉之间的紧密连结，以及即使在《即兴曲》D.899与D.935一些开头的温柔旋律对话都能在他手下冻结。

这张专辑是希拉里·哈恩与大卫·辛曼指挥的巴尔的摩交响乐团合作，演奏贝多芬《小提琴协奏曲》、伯恩斯坦《小夜曲》。希拉里·哈恩的演奏，不仅风格刚健、技巧圆熟，更难得的是，她那清新脱俗的提琴音色和音乐性格，她的演奏完全不曾受到不良音乐习惯的沾染，乐思稳健且直观，见解独特并能兼顾传统。 贝多芬《D大调小提琴协奏曲》作品61，1806年完成。这是贝多芬唯一的一部小提琴协奏曲，四大小提琴协奏曲之首，自古一直被誉为小提琴协奏曲之王。这首乐曲旋律柔美、格调高雅、规模宏大，颇具王者风范。 伯恩斯坦《小夜曲》，副标题“根据柏拉图《会饮篇》为小提琴、弦乐队、竖琴和打击乐器而作”。创作于1954年，题献给美国小提琴家斯坦因的夫人。此曲接近小提琴协奏曲，透过它，我们能清晰了解伯恩斯坦不俗的作曲才华，既使属标题音乐，我也愿意把它作为纯音乐来听，它的确带有描述性，但我感觉其内发源点更多的来自于音乐自身的逻辑，也可以这样说，创作灵感源于柏拉图作品，但音乐的走向更多的得益于纯音乐的律性，语言阐述方式与纯音乐的内发性表达难分难解，也由于结构相对紧凑，律性十足，颇有引人入胜处，听者基本可以脱开柏拉图原作来欣赏，这是不同于理查德·施特劳斯《查拉图斯特拉如是说》的地方。

这套合辑收录了卡尔·伯姆指挥柏林爱乐乐团，演奏舒伯特八部交响曲的录音。 舒伯特一生写了九部交响曲 (以及一部所谓真正未完成的第十交响曲，暂且不算在内)，其中第七部的原稿早就遗失了，仅有八部传世。舒伯特的交响曲有个很显著的特点，即前六首交响曲形式是古典的，受海顿、莫扎特、贝多芬等人的影响很大，在配器上也多有仿效；到了第八、第九号交响曲时却有了较明显的浪漫情韵，独特的配器风格突然成熟，配器温暖而多彩。 舒伯特的交响曲，在伯姆和柏林爱乐乐团这对黄金组合的演绎下，散发出了非常美好的芬芳气味和温润的色彩，即使它其中多多少少总有那么一丝丝忧郁。 在面世的各种舒伯特交响曲辑中，伯姆指挥的这套综合水平是很高的，风格也是最适合的。 伯姆这套录音完成于大师60-70岁之间，这对于指挥家来说确实是黄金时期。封面上的写法值得我们注意，那就是《舒伯特八部交响曲》而并非《舒伯特交响曲全集》，这样写是最为严谨的方式，因为现存的这几部舒伯特交响曲，加上手稿遗失的《第七交响曲》是否是舒伯特的全部交响乐作品还存有疑问。伯姆和柏林爱乐乐团有着良好的合作关系，柏林爱乐乐团的纪律性被大师津津乐道。伯姆处理舒伯特交响曲时十分注重乐曲结构的均衡，因为这可能是舒伯特交响乐作品的硬伤，只有体现出更完整和清晰的结构，才不至于使作品显得过于分散。对于早期作品，大师处理的很生动和优雅，旋律流畅自然，木管的演奏生动可爱，弦乐表情细腻，全奏富有能量，快乐章的演奏拥有滚滚向前的动力，生机勃勃。第八和第九交响曲似乎一下子跳到浪漫主义滚滚洪流之中了(也许遗失的第七交响曲是舒伯特的转型作品）。《第八交响曲》大师选择的速度偏慢，但也并没有使音乐流于悲伤，首乐章神秘而略带压抑的气氛烘托的十分到位，每次聆听舒伯特的第八交响曲总觉得这是一部“神秘主义”的作品，这部作品中有着马勒式的迷茫和彷徨，但并没有恐慌和不安，忧伤中透着一种静谧和安详，这部作品似乎在整个交响乐的历史中始终有着一种独特和难以言说的气质。《第九交响曲》是一部史诗般宏大的作品，伯姆把握宏大作品的能力在这里一览无余，除了对于铜管乐处理显得有些谨慎以外，大师对于“伟大”交响曲的诠释着眼大局，并没有过分强调音乐的外在效果，柏林爱乐乐团的演奏似乎也比较克制，但音乐表达到位即可，过于极端有时候会适得其反。

这张专辑是英国大提琴家史蒂芬·伊瑟利斯与华裔加拿大钢琴家史康宁合作，为纪念第一次世界大战（1914-1918）爆发一百周年而录制的，演奏的作品，由法国、英国和奥地利三个国家的著名作曲家在战争时期创作的大提琴作品组成，包括：德彪西、 布里奇、福雷、韦伯恩，还有四首当时英国士兵所流行的歌曲。100年过去了，战争幸存者都已作古，只留下描绘战争残酷的文学和绘画作品。聆听这张专辑，你会发现音乐也可以给我们启示，提醒我们战争带给全人类大规模的苦难。 曾经有一个叫哈罗德·崔格斯的英国业余大提琴演奏家，他就把自己特制的一把大提琴带到一战战场上，可在前线壕沟中演奏。他的大提琴的琴颈和琴弓可以藏于琴身之内，当然这种大提琴演奏时所发出的声音会稍为柔弱一些。在这张专辑中，大提琴家史蒂芬·伊瑟利斯就将他的斯特拉迪瓦里大提琴“Marquis de Corberon”换成哈罗德·崔格斯的那把战壕大提琴来演奏的。这真是非常不寻常的演奏，对大提琴家的技艺是极大的考验。 史康宁的钢琴伴奏非常微妙、生动，与大提琴的声音相辅相成、融为一体。他们的合作证明每个人都需要美、慰藉和喜悦，即使是在战场上。在音乐的帮助下，每个人都可以梦想着另一种生活。

这张是唯一一张完全以“Buena Vista Social Club”集体名义发行的标准录音室专辑，获得1998年第40届格莱美“最佳传统热带拉丁”专辑，是世界音乐罕见拿下主流格莱美重磅奖项。登顶美国Billboard世界专辑榜、拉丁专辑榜，在拉丁榜单停留107周；在欧美各国专辑榜长期高位，打破世界音乐小众壁垒。2022年被美国国会图书馆列入《国家录音登记处》永久保存，认定为具有全球文化、历史美学价值的录音作品。《滚石》杂志列入“史上最伟大500张专辑”；各大媒体评为1990年代最佳唱片之一。 专辑发行前，古巴Son、Bolero仅在本地小众流传，年轻一代追捧欧美流行乐；这张专辑让中老年乐手一夜全球爆红，晚年开启世界巡演，古巴传统音乐重新被本国年轻人重视。第一次让小众拉丁传统音乐打入欧美主流唱片市场，带动全球“复古世界音乐”热潮，后续大量古巴、非洲、南美传统音乐人获得国际发行机会。成为古巴国家文化名片，海外游客去哈瓦那必寻访专辑相关街巷、老店；封面老哈瓦那街道、复古老轿车成为古巴复古美学标志性视觉。 英国制作人Nick Gold原本策划一场马里非洲吉他手+古巴乐手的跨国融合录音，邀请Ry Cooder前往哈瓦那制作；但马里音乐人签证受阻无法抵达古巴，项目濒临取消。Ry Cooder与古巴音乐向导Juan de Marcos临时决定，寻访哈瓦那被遗忘的中老年老牌乐手。这些人是1940-1950年代古巴“Son、Bolero、Danzón”黄金年代的大师，因时代变迁早已淡出乐坛，不少人转行做木匠、理发师、鞋匠。“Buena Vista Social Club”取自哈瓦那1940年代一间著名黑人音乐社交俱乐部，当年正是这些老艺人常年演出的场所，俱乐部早已停业，专辑以此命名致敬古巴逝去的音乐黄金岁月。

这张专辑是钢琴家索科洛夫演奏巴赫《赋格的艺术》。他的音乐充满灵性，在他的音乐中有不属于这个时代的恢弘气度和宽阔视野，展示了“索神”的品味，或许他就是吉列尔斯甚至拉赫玛尼诺夫等前辈巨匠的影子。 《赋格的艺术》BWV1080，是巴赫的一部未完成的杰作，大约在1740年代初期或更早开始创作。被看作巴赫在其晚年悉心于音乐艺术最深层探索的思想和实践的最后总结。巴赫音乐权威研究专家Christoph Wolff指出：“这部作品的主要目的，就是要在一部音乐作品里，尽可能地深度发掘复调音乐对位法所有可能。” 整部作品由14首赋格和6首卡农组成，并且他们都是由同一个主题发展得来的。关于发展技巧的详细分析请参见扩展阅读。全曲分为：1.对位法第一，4声部赋格；2.对位法第二，4声部赋格；3.对位法第三，4声部赋格；4.对位法第四，4声部赋格；5.四声部赋格；6.法国型的四声部赋格；7.扩大与缩小的四声部赋格；8.3声部赋格；9.12度的4声部赋格；10.10度的4声部赋格；11.4声部赋格；12.8度卡农；13.反行的扩大卡农；14.在3度对位上的10度卡农；15.在5度对位上的12度赋格；16.对位法第十六，4声部赋格（正反两首）；17.3声部赋格（正反两曲）；18.两台古钢琴赋格曲（正反两首）；19.3个主题的赋格曲，实际出现BACH4个主题。这部作品，巴赫只对第十八号两首作品注定了使用的乐器，早期研究，认为此曲集应由附有踏板的古钢琴或管风琴演奏。

这套合辑是指挥家富特文格勒与柏林爱乐乐团在二战时期（1942-1944）的演奏录音第一辑，收录曲目都是德奥系作曲家，如莫扎特、贝多芬、亨德尔、舒伯特的作品，录音都是非常出色、珍贵的版本，记载了人类在特定时期里经过洗礼和升华了的感情和思想，而这不但在其他录音里面难以见到，而且以后恐怕也难以再有了。 我们现在或许很难想象音乐在当时成为人们的精神支柱。富特文格勒与柏林爱乐乐团的演奏中没有大喜大悲，也没有绝望和惊惶。1943年6月30日的柏林，富特文格勒指挥柏林爱乐乐团演奏贝多芬《第五交响曲“命运”》，这是史上最悲恸、最沉重的33分钟，提前为德国奏响哀乐。此时的希特勒纳粹第三帝国在二战战场全面崩溃，德国已坠入命运深渊。四周后，1943年7月27日，英国空军袭击汉堡，3.5万人殉命。 录音中的贝多芬《小提琴协奏曲》是1944年1月12日的演出，就是在那音乐会后的两个星期，旧柏林爱乐音乐厅被盟军的飞机炸毁。而富特文格勒和柏林爱乐乐团的音乐会并没有停止，而是转到旁边一个小一点的剧场继续音乐会。在那个协奏曲的演出里，我们可以听到作品已经赋予了一种完全不同的气氛。独奏者Erich Rohn在作品里展现的是巨大的精神的能量。而这个录音，也成为这个柏林爱乐乐团小提琴首席的唯一的录音。