08. 12 Variations on Handel WoO 45

这张专辑收录了约翰·奥格东的演奏录音，包括拉赫玛尼诺夫、斯克里亚宾、阿尔康、布索尼的钢琴作品。 这套专辑收录的是奥格东精神病发前的早期录音，包括柴科夫斯基大赛前录制的布索尼《肖邦前奏曲九段主题与变奏》。奥格东弹奏的布索尼钢琴协奏曲满溢着炽热的火花与强烈的动态对比、音响深度，展现出奥格东音乐生涯中最光辉璀璨的一面，而这部协奏曲也成为奥格东的基本曲目之一。奥格东是从史蒂文森(早年英国演奏布索尼作品的权威钢琴家之一，曾录下布索尼《帕沙加利亚舞曲》)那儿听到布索尼这部钢琴协奏曲，当时他才九岁，对这部作品的印象是“所有钢琴协奏曲中最长，而且最杰出的一首”。 佩特里燃起奥格东对法国钢琴家、作曲家阿尔康的兴趣。《为钢琴独奏而写的协奏曲》在1973年春天出版时(1969年录音)，封面设计是以迷幻为基调(年老的阿尔康侧面画像，头上有许多火焰与琴键)。这首作品不像美国钢琴家勒温塔尔(Raymond Lewenthal)所编辑的版本般顽强难驯。我在1973年4月号《唱片与录音》(Records Recording)杂志上发表评论时提到，这是一首带有史密斯式“诗意美感”(译注：RoLnald Smith，英国钢琴家与作曲家，擅长演奏阿尔康的作品并为其作品著书数册)的作品，而我对奥格东在慢板第五与六小节处，几乎以断奏取代原来断奏与圆滑对比演奏方式所持的保留态度至今仍然没有改变。琼·奇塞尔(Joan Chissell)在1973年4月号的《留声机》杂志中曾经提到，她十分欣赏奥格东在第一乐章大胆而且顽强的诠释，她觉得史密斯的演奏带有“坚实的节奏，能够完全掌控乐曲的细节与架构”，使音乐听来较“高贵”。奥格东以一般型态弹出开始主题的做法相当明智，他偏爱缩短第三拍(一开始的八分休止符或随后的四分音符也是)，或是变更分句，并且强调一、三、五小节的前两拍(阿尔康在谱上标明的是相同的断奏)。奥格东的作法为阿尔康的作品找到更宽广的内涵。这张唱片在1970年代发行两年后即告绝版。

这张专辑收录了指挥家斯托科夫斯基指挥几个著名交响乐团的演奏录音。曲目包括巴赫、贝多芬、李斯特、瓦格纳、斯美塔纳、勃拉姆斯、里姆斯基-柯萨科夫、拉赫玛尼诺夫、埃奈斯库、维拉-罗伯斯、普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇的作品，涵盖巴洛克、古典、浪漫、现代的风格。 列奥波德·斯托科夫斯基（Leopold Stokowski，1882-1977）美国波兰裔指挥家、古典音乐改编家。他的指挥富于激情，以音响丰满、色彩鲜艳而引人入胜，被誉为“音响魔法师”。斯托科夫斯基对新鲜事物很敏感，并且酷爱音响学，他经常和一些音响专家在贝尔实验室进行音响试验，斯托科夫斯基也是第一个从事电影工作的指挥家，他和美国动画片大王迪斯尼合作的动画片《幻想曲》，首次运用卡通和真人相结合的手法，并配以宏大的管弦乐演奏获得了意外的效果，在这部影片中，斯托科夫斯基充分发挥了他的管弦乐天才，改编了许多古典音乐名作，并配以迪斯尼奇幻莫测的精美画面，构成了一幅幅迷人的多彩图景，当时使用的是18个不同声道录音，这实际上就是早期立体声的先驱，但值得注意的是，早在1939年就运用这些手法。 斯托科夫斯基在指挥艺术方面是不拘一格的，他在年轻时，在一次指挥音乐会演出时，因动作猛烈不慎折断了指挥棒，从此以后，他就干脆徒手指挥。斯托科夫斯基在指挥艺术发展史上有着卓绝的贡献。他敢于打破传统的束缚，热心于各种革新与试验，热衷于介绍新作品，培养新生力量，他塑造了独一无二的管弦乐音色，他具有极富想象力的作品诠释能力。他不是死守原谱派，他认为音乐必须透过指挥家和演奏家的心灵作用才能显现出它的内在美感，换句话说，指挥家是无法客观地置身于音乐之外的。为了体会各种乐器的特性和难度，斯托科夫斯基还利用每年假期的时间专程前往巴黎去学一样新乐器。斯托科夫斯基艺术最突出的一点就是他那独一无二的音色，坚实、浑厚、富有光泽以及独树一帜的句法。 斯托科夫斯基永远在追求最好的声响，不断地冒险创新，对于他而言，没有什么一成不变的必须恪守的规则。“声响”不仅仅意味着听觉效果，更意味着将音乐的各个层面展示出来。乐章的存在，并不是由写在纸上的音符所决定，而只能由音乐家所作出的再创作甚至全新创作的演出所决定。这就是斯托科夫斯基对于指挥的见解，他拒绝做乐谱中规中矩的仆人。

这张专辑收录了威尔海姆·肯普夫的演奏录音，包括舒伯特、贝多芬、莫扎特、勃拉姆斯、舒曼、福雷的钢琴作品。 莫扎特1776年完成的《第八钢琴协奏曲》K246。就像布伦德尔在评论《A大调第二十三钢琴协奏曲》所说的，1990年代已经听不到这样的莫扎特了；整部曲子听来就是那么简单、顺畅，完全不在谱面上添加任何东西，而可能是莫扎特拿来做为教材的《第八钢琴协奏曲》K.246，更不是一部要让人产生窥探他往后协奏曲创作风格用意的作品。肯普夫完美地以无忧、精力充沛的方式来诠释这部作品。与听众分享他所喜爱莫扎特作品中高贵、优雅与幽默。《第八钢琴协奏曲》与《第二十三钢琴协奏曲》同样与指挥莱特纳合作。 莫扎特改编自葛路克歌剧的主题与变奏录音有另一个故事。首先，1783的莫扎特已经进入创作成熟期阶段，他喜欢站在听众面前，喜欢为他们即兴演出。据说这首曲子是莫扎特是在音乐会上即兴演奏后立刻写下的作品。当时年近七十的葛路克是是歌剧界大佬，他在1783年参加莫扎特在维也纳的两场音乐会，莫札特于其中一场音乐会中即兴以这首作品做为这位贵客的颂歌。这是一首可爱且旋律匀称的作品，但是莫扎特让它的内容更丰富而且更适于以钢琴来演奏，音乐也传达出莫扎特当时的快乐。故事到此为止。肯普夫的确抓住莫扎特作品中兴奋与在群众面前演出的歌声，这是他在1956年的现场录音。对肯普夫来说，这首快乐的小曲与第八或第二十三钢琴协奏曲完全不同，或许肯普夫的表现稍微鲁莽了些，但是那种精力充沛而又带点冒险性的感觉却是在录音中听不到。 无论是在录音室或音乐厅里，贝多芬当然是肯普夫生命：他第一次录音的曲目就是贝多芬的钢琴小曲（现在似乎已经没有任何唱片存在），他在不同的时间陆续录制贝多芬钢琴奏鸣曲（两次）与五首钢琴协奏曲（也是两次），和傅尼叶、梅纽因也留下珍贵的室内乐录音。这里选出的两首钢琴奏鸣曲：第二号、第十一号表现出肯普夫最好的一面。肯普夫的演奏爽朗明快而且抒情，每个音符都恰如其份，有人赞美他不在音乐里加入过多个人情感或物质上的负荷，他从生活与个性上得到灵感，让经常被忽略的《第十一钢琴奏鸣曲》出现优美自然的音乐语言。

这张专辑是钢琴家简诺·扬多与柯达伊弦乐四重奏团合作，演奏舒曼、勃拉姆斯的钢琴五重奏。 舒曼《降E大调钢琴五重奏》作品44，诞生于被称为舒曼“室内乐年”的1842年。这部作品是舒曼中年创作转型期的开山杰作，其旋律优美，气质神采飞扬，钢琴与弦乐高度契合，紧密交互，具有协奏曲的效果，为后期音乐家立下了完美的典范。 勃拉姆斯《f小调钢琴五重奏》作品34，诞生于1864年的秋天。勃拉姆斯历经两年耕耘、几番更迭体裁，终成这部凝结心血之作。整部作品具有真正的古典特质：结构严谨、构思宏伟、规模庞大、立意深厚，以交响性语言体现了英雄和自由的理念，传达出深刻的哲理性和抒情性，又不乏浪漫主义崇高的气质和激情，是公认的室内乐精品。

这张专辑是古典吉他演奏家村治佳织与佩雷斯指挥的加利西亚管弦乐团合作，演奏罗德里戈的吉他协奏曲作品。这是村治佳织向作曲家罗德里戈的致意。《阿兰胡埃斯协奏曲》和《节日协奏曲》分别是罗德里戈创作的第一部和最后一部吉他协奏曲，如此选曲无疑体现了村治佳织挑战巅峰的决心。村治佳织满怀着对西班牙音乐的热爱，14岁便登台演奏过《阿兰胡埃斯协奏曲》，并于1998年拜访了罗德里戈，作曲家将她称为“21世纪的诠释者”。曾有弹古典吉他的朋友很自豪地对我说：“吉他是最深情的乐器。”原因很简单，演奏者手指直接接触琴弦，没有间隔。其他乐器如钢琴是通过敲击键盘带动小槌捶击琴弦发音，小提琴是通过琴弓摩擦琴弦发音，多少都隔了一层媒介；而吉他，可以通过指尖直接传递种种微妙的变化。成也萧何，败也萧何。这种拨奏方式注定吉他的音量无法超过钢琴和小提琴，所以它只能流连于咖啡馆客栈，适合恋人之间倾诉绵绵絮语，少有机会登上大雅之堂。如果没有一代传奇大师塞戈维亚的努力，没有作曲家罗德里戈创作的协奏曲，没有演奏家叶佩斯、罗梅罗的精湛技艺，吉他绝不会有今日的风光。

这张专辑是钢琴家齐默尔曼演奏肖邦四首《叙事曲》、《幻想曲》、《船歌》。他的演奏，正好与肖邦《叙事曲》的“高贵”契合得滴水不漏，就是这个录音最精妙之处。 这张肖邦《叙事曲》专辑，刚发行的时候风评并不是最优秀的，企鹅评定为三星，当时的三星带花版本，是佩莱希亚的版本。然而经过那么多年，齐默尔曼这个版本的影响力越来越大，不得不说这是经得起时代考验的版本。而这一切不得不说是受影视作品影响，有点儿歪打正着。 在肖邦众多的钢琴作品中，《叙事曲》从来就不是影响力最大的，从youtube的点击率也可以看出，叙事曲不过是肖邦比较小众的作品。其根本原因在于，肖邦《叙事曲》被公认为肖邦最具爱国精神的作品，若非设身处地，无法理解和感受其情怀。单单是弹出肖邦的音符，甚至肖邦标示的“表情记号”是远远不够的。你是真的了解波兰的骄傲吗？你真的能够理解波兰在世界民族之林的不可或缺和美丽吗？你如果不理解，你就不会理解肖邦《叙事曲》。更何况肖邦《叙事曲》有着波兰文化的深厚印记，如果不对波兰的民族语言有所了解，很难得其精髓。 齐默尔曼丰富的感情，是通过沉着平静的、循序渐进的形式来表达。很多人都说他的琴声感情丰富，但是感情丰富是必须建立在内心端正、姿态优雅的基础上，不然非常容易流于泛滥，令人不明所以。齐默尔曼对肖邦作品的公开演奏，各个时期也是有所不同。从他演奏会的曲目表可见，肖邦四首《叙事曲》作品，都集中在1980-90年代演奏，此后他就很少将叙事曲放到自己的演奏会曲目中。 肖邦在他的一生中共写过四首《叙事曲》，大约完成于1831年至1842年之间。这四首《叙事曲》均可列为肖邦的杰作。肖邦在这四首作品中创造了一种非常自由的新形式与新内容，超越了传统叙事曲那种较为固定的曲式。肖邦自己表示，这四首《叙事曲》的内容来源于同乡诗人密契维兹的诗。

这套合辑收录了卡尔·伯姆指挥柏林爱乐乐团，演奏舒伯特八部交响曲的录音。 舒伯特一生写了九部交响曲 (以及一部所谓真正未完成的第十交响曲，暂且不算在内)，其中第七部的原稿早就遗失了，仅有八部传世。舒伯特的交响曲有个很显著的特点，即前六首交响曲形式是古典的，受海顿、莫扎特、贝多芬等人的影响很大，在配器上也多有仿效；到了第八、第九号交响曲时却有了较明显的浪漫情韵，独特的配器风格突然成熟，配器温暖而多彩。 舒伯特的交响曲，在伯姆和柏林爱乐乐团这对黄金组合的演绎下，散发出了非常美好的芬芳气味和温润的色彩，即使它其中多多少少总有那么一丝丝忧郁。 在面世的各种舒伯特交响曲辑中，伯姆指挥的这套综合水平是很高的，风格也是最适合的。 伯姆这套录音完成于大师60-70岁之间，这对于指挥家来说确实是黄金时期。封面上的写法值得我们注意，那就是《舒伯特八部交响曲》而并非《舒伯特交响曲全集》，这样写是最为严谨的方式，因为现存的这几部舒伯特交响曲，加上手稿遗失的《第七交响曲》是否是舒伯特的全部交响乐作品还存有疑问。伯姆和柏林爱乐乐团有着良好的合作关系，柏林爱乐乐团的纪律性被大师津津乐道。伯姆处理舒伯特交响曲时十分注重乐曲结构的均衡，因为这可能是舒伯特交响乐作品的硬伤，只有体现出更完整和清晰的结构，才不至于使作品显得过于分散。对于早期作品，大师处理的很生动和优雅，旋律流畅自然，木管的演奏生动可爱，弦乐表情细腻，全奏富有能量，快乐章的演奏拥有滚滚向前的动力，生机勃勃。第八和第九交响曲似乎一下子跳到浪漫主义滚滚洪流之中了(也许遗失的第七交响曲是舒伯特的转型作品）。《第八交响曲》大师选择的速度偏慢，但也并没有使音乐流于悲伤，首乐章神秘而略带压抑的气氛烘托的十分到位，每次聆听舒伯特的第八交响曲总觉得这是一部“神秘主义”的作品，这部作品中有着马勒式的迷茫和彷徨，但并没有恐慌和不安，忧伤中透着一种静谧和安详，这部作品似乎在整个交响乐的历史中始终有着一种独特和难以言说的气质。《第九交响曲》是一部史诗般宏大的作品，伯姆把握宏大作品的能力在这里一览无余，除了对于铜管乐处理显得有些谨慎以外，大师对于“伟大”交响曲的诠释着眼大局，并没有过分强调音乐的外在效果，柏林爱乐乐团的演奏似乎也比较克制，但音乐表达到位即可，过于极端有时候会适得其反。

这张专辑是小提琴家穆特与马舒尔指挥的纽约爱乐乐团合作，演奏勃拉姆斯《小提琴协奏曲》、舒曼《幻想曲》，这是1997年林肯中心艺术节的现场演出录音。 勃拉姆斯《D大调小提琴协奏曲》作品77，作于1877-1878年，题献给小提琴家约阿希姆，是勃拉姆斯一生中创作的唯一的小提琴协奏曲。此曲具有浓厚的田园牧歌风味和匈牙利民歌情调，那种安详与厚重相得益彰的感觉，正是勃拉姆斯所独具的特色。在这部作品中，勃拉姆斯成功地将浪漫主义的激情与古典主义的严谨结合起来，并在曲式上有很多大胆创新。 舒曼《为钢琴和小提琴而作的幻想曲》作品131，作于1853年。1853年8月底，姚阿幸到杜塞多夫去拜访舒曼夫妇，似乎因此启发舒曼为姚阿幸写作两首作品。舒曼暗地里写作小提琴协奏曲，但将幻想曲的事告知姚阿幸，而且姚阿幸1853年10月27日也回杜塞多夫去首演幻想曲，由舒曼亲自指挥。姚阿幸说幻想曲“很讨人欢喜”，更有乐评认为这是“舒曼最优秀的音乐会作品”。姚阿幸后来也经常在欧洲各地演奏此曲，而且根据所有现存记录，乐曲所到之处无不大受欢迎。

这张专辑收录了钢琴家柯曾演奏的三部莫扎特钢琴作品：1、与巴伦博伊姆指挥的英国室内乐团合作，并由巴伦博伊姆担任第二钢琴，演奏《第10钢琴协奏曲》；2、与巴伦博伊姆指挥的英国室内乐团合作，演奏《第27钢琴协奏曲》，这是1979年9月11日在伦敦皇家阿尔伯特音乐厅的录音；3、与布里顿合作，演奏《D大调双钢琴奏鸣曲》，这是1960年6月23日在阿尔德堡朱伯利音乐厅的录音。柯曾继承了施纳贝尔演奏莫扎特传统，在其晚年又有发展，个性突出而又不过分标榜个人，感觉崇高而又不乏人情味。

这张专辑是基里尔·佩特伦科指挥柏林喜歌剧院管弦乐团，演奏约瑟夫·苏克《夏日传说》、《魔湖》。这是2004年1月的现场演出录音。 《夏日传说》作品29，此曲富有神秘气息，勾勒出了整个夏天的轮廓。不过，这美好的曲子里也含有阴郁的曲调，总令人隐约感到不安，苏克的夏天是孤独的。