E81: 凌晨四点 | 现场演出，赞美与吐槽，马来西亚，以及最后的二人世界

疲惫娇娃是一档从荧幕聊到宇宙深处的泛文化播客，用女性的声波延展对世界的参与和想象。 在一个内陷的时代，疲惫娇娃站在中国和美国的交汇点上，用女性的元视角去观察、抵抗、塑造政治和社会对流行文化的影响。我们讨论流动的时代精神、艺术、自由、未来、友谊以及一切使我们获得力量的事物。

这张专辑是钢琴家内田光子的作品，包括：莫扎特《回旋曲》、《钢琴奏鸣曲》、《幻想曲》；舒伯特《即兴曲》、《德国舞曲》、《钢琴奏鸣曲》；贝多芬《变奏曲》、舒曼《克莱斯勒偶记》、德彪西《十二首钢琴练习曲》的最后四首、贝尔格《钢琴奏鸣曲》。 内田光子（Mitsuko Uchida，1948年12月20日-）日本裔英国钢琴家。内田光子的演奏风格着重表达内心而非炫人的技巧，以诠释莫扎特闻名，是被公认的“莫扎特专家”。内田光子除了录完两大套莫扎特之外，肖邦、德彪西、舒曼、舒伯特的作品是她最常接触的。尤其是舒伯特，内田光子已经拥有为数不少的欧洲乐迷在等待她所录的每一张专辑。为舒伯特逝世200周年纪念，她推出了个人第4张舒伯特钢琴奏鸣曲集，在接受前田昭雄编辑的访问时特别和她聊到舒伯特，内田光子以她一贯的风格告诉前田先生：“不论其它演奏家弹奏出的舒伯特是不是像他们所说的那样正确，我认为我找到舒伯特要说的话。” 内田光子的演奏善于营造高贵典雅的气氛，散发出有如陈年琥珀般的晕黄光泽。跟许多演奏大师一样，内田光子对莫扎特作品怀着热爱与敬畏之情，从上世纪80年代开始，她便潜心钻研莫扎特的作品，不让自己的演奏飘游在一种单纯的美之上，而是努力去挖掘其中朴实而深邃的内涵。内田光子演奏风格强烈，但却没有忽略莫扎特音乐里的浪漫精神。德国《法兰克福公共报》曾评介，内田光子诠释的莫扎特，最宝贵的一点就是能“在技巧与主观、活泼与感性这矛盾的两者间取得最有利的平衡”。

这套合辑是钢琴家拉罗查1989-1991年间在纽约录制的莫扎特钢琴独奏作品辑。演奏莫扎特的钢琴作品是拉罗查的看家本领，她指下的莫扎特钢琴奏鸣曲不愠不火，简朴中蕴含着浓厚的诗意。正因为如此，她被乐迷尊称为“莫扎特夫人”。聆听这5张唱片，你能感受到她的含蓄内敛、充满诗情画意的内心世界，同时在技巧上的自信与朴素，脍炙人口的《土耳其进行曲》演奏得更是饶富趣味。K310、K330、K331、K545这四部钢琴奏鸣曲中，能感受到乐曲那如日光之七彩融于一体的，出奇的妩媚、温存和飘逸。

这张专辑是查尔斯·盖哈特指挥皇家爱乐乐团 、RCA交响乐团、国家爱乐乐团，分别演奏理查·施特劳斯、拉威尔、柴科夫斯基的管弦乐作品。由著名录音师韦尔金森（K.Wilkinson）在1964、1971、1968年录制。专辑演奏、录音都极为出色，是古典音乐的天碟级作品。

这套16CD合辑是加拿大钢琴家安吉拉·休伊特2010年在Hyperion发行的巴赫全套键盘作品（其中的平均律是2008年录制的新版本）。安吉拉被称为“能决定巴赫钢琴演奏未来风格的”钢琴家，《立体声爱好者》杂志曾经说，她是定义巴赫的钢琴家。从1985年获得多伦多巴赫国际钢琴比赛以来，安吉拉就一直在演奏巴赫的键盘作品，2006年，她获得了“留声机年度艺术家”大奖。

这张专辑是郑京和与迪图瓦指挥的蒙特利尔交响乐团合作，演奏门德尔松《小提琴协奏曲》；与索尔蒂指挥的伦敦爱乐乐团合作，演奏埃尔加 《小提琴协奏曲》。郑京和的演奏弓法精准俐落，快板明亮爽朗、慢板柔韧致密，富有自发性而博得世人的倾心。《留声机杂志》：这是神奇、光灿的出色演奏，充满门德尔松式的优雅，久已未见如此大师级的演奏了。郑京和是位可畏的演奏家，她的弓法锐利钢劲且精准。《企鹅唱片评鉴》：似火花一般且欢愉，可爱的慢板乐章更是鲜活如歌。

这套专辑是著名意大利小提琴家萨尔瓦多·阿卡多与迪图瓦指挥的伦敦爱乐乐团合作，演奏帕格尼尼现存的全部小提琴作品。阿卡多充分地展示了他那以臻炉火纯青的小提琴演奏技巧，运弓凌厉、乐曲起伏大，听起来让人觉得酣畅淋漓、过瘾解渴。而且，值得一提的是，那版录音的音响效果极为出色，动态大、高音好、低音足，经常被用来作考验视听器材的试音碟片。2009年的《企鹅唱片指南》中推荐为四星。 阿卡多的演奏辉煌而富有歌唱性，具有精湛的小提琴演奏技巧，感情丰富，有异乎寻常的音乐感，能使听众深深着迷。其拿手的演奏曲目是帕格尼尼的小提琴曲，以及巴赫、维瓦尔第与塔蒂尼等古典作曲家的作品，近年来他的演奏曲目不断扩大。是当前世界上最活跃的小提琴家之一。 迪图瓦是一位充满朝气的指挥家，他的指挥风格十分富有特色，其中既有着满载活力的动力感，又有着温柔细腻的抒情性，对于乐曲的解释，他有着十分端正和高雅的特点，处处体现出了他那极富修养的个性特征。他指挥的乐曲使人感到生气盎然，清晰明朗和干净秀丽，有时给人的感觉就像他的祖国瑞士的那种秀美别致的自然风光一般。 帕格尼尼一方面周游各地演奏，一方面又不断创作不少采用他自己发明的奇绝崭新技法来炫耀技巧的作品，供自己在音乐会上演奏，使得技惊四座的效果因为不断有新的技法出现而得以保持。帕格尼尼的出现，为小提琴这件乐器赋予了非凡的生命力。小提琴的演奏，脱胎换骨，散发出迷人的光彩，带来追求超绝技巧的潮流。各种乐器的演奏家，都被刺激去寻求技巧的突破方法。 帕格尼尼的演奏将小提琴的技巧发挥到了无与伦比的地步，为小提琴演奏艺术的发展作出了不可磨灭的贡献，不仅影响了后来的小提琴作品，也影响了钢琴的技巧和作品。他还将吉它的技巧用于小提琴的演奏，大大丰富了小提琴的表现力。由于技巧保密，生前出版作品极少，绝大部分系去世后出版。作品有《二十四首随想曲》、《女巫之舞》、《无穷动》、《威尼斯狂欢节》等。

这套5CD合辑收录了指挥家卡尔·舒里希特与维也纳爱乐乐团、巴黎音乐学院管弦乐团合作，1949-1956年间的演奏录音。曲目包括贝多芬《第一、二、五交响曲》、门德尔松四部序曲、勃拉姆斯《第二交响曲》、《第二钢琴协奏曲》、《小提琴协奏曲》、舒曼《第二、三交响曲》、舒伯特《第八交响曲“未完成”》、柴科夫斯基《意大利随想曲》。门德尔松的序曲中有一种清新的活力和细腻。舒里希特对舒伯特《“未完成”交响曲》第一乐章指挥了十一次后，约翰·库尔肖才终于完成了录音。这里舒里希特没有表现出怪异的速度，相反他和维也纳爱乐乐团的合作表达出了一种优雅的抒情风格。维也纳爱乐乐团的声响非常饱满，没有损害音乐和谐的构架，的确值得珍藏。 卡尔·舒里希特（Carl Schuricht，1880.7.3-1967.1.7）德国指挥家。舒里希特之所以被人们看作是具有重要意义的指挥大师，其艺术风格的独特性是最有说服力的筹码。在众多德奥指挥家中，他是个性突出的代表人物，其指挥风格尊重和继承传统，但却不死板地拘泥于传统。人们欣赏他的指挥，既能感觉到风格质朴，格调高雅的意境，又能体会到温暖亲切，自由流畅的特点。他能够赋予管弦乐团以庄重、神圣般的魄力，同时又能够带给它活泼、诙谐的情调。 舒里希特是一位沉稳、雅致的指挥大师，他在舞台上从不以大动作取胜，更没有音乐之外的嘘头。然而他指挥的音乐的内在张力却十分饱满，把握音乐层次变化的分寸感更是无懈可击。他本人富有贵族式的绅士气质，故在演释作品时，常常能够利用自己独特的优势和特点，给音乐带来富有韵味的情调。 舒里希特为人低调，总是避开那些以他的才华应得的声誉。这些都反映在他的音乐中。他是那种以服务于指挥台前的音乐为宗旨，强调忠实于原作的完整性。这意味着没有任何的夸张，没有追求表面的光辉，最重要的是不会在音乐中加入任何个人的色彩。这种做法远远不是毫无趣味的音乐表达方式 舒里希特是德国指挥学派中真正的元老指挥家，同时也是20世纪世界指挥艺术中的光荣前辈。他一生功名卓著、德高望重，是指挥艺术中伟大人物的杰出代表。

这张专辑收录了克劳迪奥·阿劳演奏的录音，包括肖邦、李斯特、舒伯特、德彪西、莫扎特的作品。并不是所有人都能接受阿劳诠释的莫扎特。无论阿劳录制《幻想曲》K.475时，是否比他在1930年代减少运用对比，但是我们耳朵听到的是阿劳的对比并没有特别比使用古钢琴夸张，虽然音色相当丰富，不过阿劳一直保持着如水晶般清澈透明的音色，这也是阿劳音乐最主要的特色。关于《幻想曲》最后的评语是：阿劳把这首曲子诠释为由两个部份所组成的作品，而不像奏鸣曲K.457般的分成序奏与本体。尽管莫扎特很明显的希望这两个部份合为一体，但我认为，阿劳的决定是正确的，因为即使是与《c小调奏鸣曲》相比，《幻想曲》无论结构或戏剧性都过于庞大。 肖邦的前奏曲可以称之为“一组”吗？鲁宾斯坦与李希特在音乐会中只演奏作品28的这一组，而如同其它现代主流钢琴家，阿劳坚决认为这二十四首前奏曲就是完整的一组。产生争议的原因在于调性问的关系等问题上，阿劳当然先入为主的偏好大型作品，于是他理所当然地把这二十四首前奏曲视为同一部作品。如果以大型作品的角度来看，要注意的就是如何让这些短曲有足够的份量。阿劳的风格与音色相当了不得，几乎只演奏一页的长度就能感受到与更长一点乐曲同样丰富的内容。或许最明显的例子就是《B小调第六号前奏曲》。双手几乎是同等突出，如悲伤钟声的右手部份为左手的旋律增添了能够引起怜悯的感伤力。真是非常特别的经验。阿劳在诠释肖邦“激动地”与“活泼地”这两种标记的作品也非常成功。第一首前奏曲“激动地”中，阿劳在二十秒内表现出两种不同对比，“活泼地”第三、十一与十九号的速度虽然不是依照原有的速度指示演奏，然而曲中依然洋溢着爽朗活泼的气氛。

这张专辑是罗马尼亚指挥家谢尔盖·切利比达奇的录音精选辑。参与演奏的乐团：丹麦国家交响乐团、柏林爱乐乐团、瑞典广播交响乐团、伦敦爱乐乐团、柏林广播交响乐团。 谢尔盖·切利比达奇（Sergiu Celibidache，1912年6月28日-1996年8月14日）罗马尼亚指挥家，二十世纪世界著名指挥大师之一。切利比达奇的指挥特色是演奏速度较慢，有人认为，这是他受“玄”学的影响之故，他的最擅长的曲目是布鲁克纳、勃拉姆斯、贝多芬等音乐家的作品，但他拒绝指挥马勒的作品。