我跟一台打印机的战争

我这期瞎聊了

• 我那台打印机去年打了十一张纸，花掉九个小时人生。装驱动装了卸卸了装，搜"打印机无法连接wifi怎么办"，第一条答案是"请确保它们在同一个网络下"

• 说明书上写"指示灯闪烁表示设备正在处理"。处理什么？处理我的人生吗？

• 它闲着时乖得像天使，只要你 deadline 在四十分钟后——立刻进入战斗状态。缺墨、卡纸、离线、Unknown error。它有一整套武器库，而且知道什么时候下手最疼

• 最离谱那次，重装两遍驱动、重启电脑打印机路由器、换了根叫不出名字的线，最后它吐出来的第一页是三个月前的残页，边缘都黄了。它是有预谋的

• 墨盒比打印机贵。我买的不是机器，是签了一份长期供血协议

• 打客服电话：按1、按3、按星号键、听八分钟音乐，最后得到一句"建议您重启设备"

• 我爸来家里，路过，看了一眼。我蹲在地上掏纸，他把纸抽出来、撕掉卷边、码齐、摸了下滚轮、按了个我从来没见过的按钮——十秒，唰。九个小时，对十秒

• 他说："你这纸不行。放太久，潮了。"原来那个敌人从头到尾是我自己

• 我妈那台四十年老缝纫机也卡线，她的办法是"拆下来，重新穿一遍"。他们那代人不扔东西

• 第四天它又坏了，这次 offline，纸是干的，我没错。它还是会坏——它不是敌人，只是个会死的东西

• 最后我还是按住那十秒。唰。纸是温的

结尾那句

它折磨我，我离不开它，我恨它，它不在乎。但它今天给我了，温的。

人跟一台破机器的关系，最后都变成人跟自己的关系。你恨它，是你在跟自己较劲。你学会读它的脸色，是你终于肯低头看一眼。你按住那十秒，是你还愿意再试一次。

我以前是站着骂的。现在我会蹲下去了。

一个小行动

今晚回家，看你家那个祖宗一眼。它那盏小灯说不定正亮着。如果它正跟你闹脾气——别站着骂，蹲下去。