8. 向左，向右：他如何用“一国建成社会主义”清洗左右？

1980年5月，贝尔格莱德，一场史无前例的葬礼。120多个国家的代表团，包括冷战双方的大国领袖，齐聚一堂，哀悼一位曾同时挑战东西方两大阵营的巨人——约瑟普·布罗兹·铁托。然而，在鲜花与哀荣之下，一个致命的裂痕已在暗中蔓延。这位亲手缝制了“南斯拉夫”这件百衲衣的裁缝，一旦离场，衣服便开始沿着他亲手缝上的针脚，一寸寸撕裂。一个游击队员，如何让斯大林如鲠在喉？一个共产党领袖，又为何成为不结盟世界的“第三极”？本专辑将带你走进铁托的传奇人生，揭示他如何用天才的权谋创造了南斯拉夫的黄金时代，又是如何在不经意间，为这个国家写下了血腥解体的最终剧本。

凌晨三点就得起床，一天吃顿饭怕被下毒，连睡个觉都关乎王朝气运——皇帝这份工作，远比你想象的凶险。咱们不聊历史课本里的丰功伟绩，就钻进紫禁城，贴身盯着皇帝过完他战战兢兢的一天。从睁眼批奏折到闭眼翻牌子，从御膳房的阴谋到龙袍里的虱子，你会发现，龙椅不是沙发，是焊着弹簧的审讯椅。听完这十二个时辰，你会明白，古代中国的兴衰密码，就藏在皇帝吃喝拉撒的每一个细节里。

《封神演义》这本书大家都熟——哪吒闹海、姜子牙钓鱼、妲己祸国、杨戬开天眼。但很多人可能跟我一样，小时候看的是连环画和电视剧，真坐下来读原著的反而没那么多。这个系列不是要告诉你封神故事"是不是真的"，那太无聊了。我真正好奇的是：既然它不是真的，为什么中国人偏偏愿意这样讲？为什么纣王越来越坏？为什么妲己必须是狐狸精？为什么姜子牙法力一般却能封所有人的神？为什么最后连敌人也要被封神？咱们一边讲小说里的故事，一边对照真正的商周历史——看看《尚书》《史记》怎么说，看看甲骨文和青铜器上写了什么，再看看明代人是怎么把一场三千年前的王朝更替，讲成一场天地人神的大换班的。说白了，历史在人间发生，神话在天上补账。

《梦溪笔谈》不是一本"古代冷知识大全"。它是一个北宋顶级大脑——沈括——在孤独晚年写下的世界模型。沈括这个人，管过国家天文台，修过运河，出使过辽国谈判领土，带过兵打过西夏，当过财政部长，最后因为政治斗争被贬官，在镇江一个园子里孤独终老。然后呢，他把一辈子看到、验证过的事，全都写进了这本书。 这档节目不是逐条翻译《梦溪笔谈》，也不是学术讲义。而是跟着沈括这个人，从他的人生切进去，从一个个具体的问题出发——活字印刷为什么没引发中国版的印刷革命？石油为什么是一个北宋人命名的？古人发现了磁偏角，为什么没发展出现代科学？——最后串联出一个文明在最聪明的时候是怎么思考世界的。 说白了，这不是一堂历史课。这是我跟你讲一个人的故事，顺便聊聊他看世界的方式，跟你我看世界的方式，到底有什么不一样。

一个不贪财、不好色、连宰相的轿子都嫌奢侈的人，为什么会被骂成“奸臣”整整一千年？公元1069年，大宋王朝的CEO办公室里，坐着一个偏执的天才。他手握一份史上最超前的经济改革方案，想把整个国家的财富重新洗牌。但问题是，他的队友全是猪队友，他的对手全是文化名人，而他要动的，是全体官僚的钱袋子。这场变法，说白了，就是一场理想主义者在错误的时间，用错误的方式，打了一场正确的战争。

他是明朝最后的名将，也是清朝的开国王爷；他为了陈圆圆“冲冠一怒”，却又亲手勒死南明永历帝。吴三桂的一生，踩在明清易代所有关键节点上。他真是因为一个女人背叛家国，还是在绝境中步步算计以求自保？本专辑将剥开“汉奸”标签，追问一个乱世武将的真实困境：当忠孝不能两全、当生存与道德激烈冲突时，他到底做错了什么，又为何最终还是走向了覆灭？

咱们聊三国，聊的到底是历史还是故事？说出来你可能不信，那些你我最熟悉的角色——让吕布董卓反目的貂蝉、给关羽扛刀的周仓——翻开正史，压根就查无此人。为什么一个虚构的美人计棋子，成了三国第一女顶流？为什么东吴真正的战略家鲁肃，在演义里变成了受气包？这些被魔改、被神化、被当成工具人的面孔背后，藏着罗贯中怎样的戏剧逻辑？

他自称上帝次子，在腐朽的晚清掀起滔天巨浪，建立太平天国，席卷半壁江山。然而，这个许诺人间天国的政权，却在短短十余年间，从万众追随的乌托邦，沦为等级森严、内斗不止的恐怖深渊。洪秀全不是简单的疯子或枭雄，他的理想与偏执、创制与毁灭，深刻地撕裂了一个时代。本专辑将追问：一个屡试不第的书生，如何建成一个让千百万人深信不疑，又最终吞噬所有人的“天国噩梦”？

历史之鉴丨生者如斯丨上下五千一万年，华夏广袤的大地上，我们的祖先以伟大的创造力、强大的生命力，世世代代繁衍生息，历尽磨难，从远古走到现代，从蒙昧走向文明。经历过夏商的制度兴起，春秋战国的烽火灾难，汉朝的民族形成，有过唐宋时期的“文坛佳话”、“各国来朝”，也有过清朝的“康乾盛世”和近代的百年屈辱……五千年来，中华民族走过了一条不寻常的道路，铸成了灿烂的现代文明。作为一个中国人，应该了解一点中国的历史。

当科学无法解释，当逻辑走到尽头，历史深处隐藏着哪些令人脊背发凉的谜案？从欧洲女巫审判的集体癫狂，到日本村庄一夜消失的诅咒；从美国小镇的邪教集体自杀，到古埃及法老的诅咒应验——这些案件不仅挑战我们的认知，更揭示了人性在恐惧与未知面前的脆弱与疯狂。