365读书 - 刘亮程：风把人刮歪

一夜大风刮过村庄，风发出恐怖怪叫，把麦捆刮走。风从不同方向来，将人刮歪又把树刮直，草木倾斜不由自主，只能每场风后将自己扶直。年轻者根浅躯弱，担心如草叶被风抛至陌生地，命运莫名改变，只得等待另一场风带回。
风是空气奔跑，一场风过，村庄原有空气便被搬运至远方，特殊味道消失。风后几朵陌生云停留村庄上空，村人盼雨却见云被北风刮走，在荒芜南梁下雨。村庄决定不再指望云雨，要挖渠引水。
作者认出被风刮回的榆树树叶，边缘损伤，经历未知阳光与尘土。风中闻见鱼腥味与女人气息，想象远方场景。各种风经过村庄，吹旧墙壁，有些人不见，更多人留下。
风刮跑的麦捆被地边铃铛刺挡住，这带刺植物曾阻路伤手，被挖除焚烧又重生，此刻却成为挽救者。我们周围许多东西都是生命一部分，草死亡即人死亡，树夭折即人夭折。
最终领悟，伟大并非远行，真正勇气有时是留下。因知有土养性命，有风记来路，有人等回家，于是继续在这片不完美土地上过不完美日子。