365读书 - 迟子建：雪山的长夜

失眠冬夜中，作者起床欣赏窗外风景，回忆起以往春夏秋三季夜晚观赏春水、青山和柳树的经历，那些时刻能听到鸟鸣、闻到花香并感受月光。而冬季窗口紧闭，窗外只有云气和雪，显得沉闷。
雪山东侧的灯火在凌晨一时许消失，南侧灯火仍亮着，作者凝视它如注视挚爱之人的眼睛。回忆往昔与爱人散步的温馨场景，采野果、驱蚊子，感受风景的优美甜静。但爱人因车祸离世后，温暖诗意荡然无存，孤独一人时心意苍凉，甚至失去看风景的勇气。
在这个失眠冬夜，作者重新坦然面对风景。南侧灯火消失后，三座雪山在星光下更显挺拔光滑。适应黑暗后，发现黑暗本身也是一种明亮；仰望星星，它们如永久神灯，而人间灯火却会抽身离去。雪山沐浴星光，呈现孤寂之美和温存笑影。
凌晨四时许，星光稀疏，天空呈深蓝色，雪山壮美。作者与雪山相互对望，反思自身渺小。回忆起1998年河水暴涨时，晚雾中爱人归家的幻象，死亡如上帝洒下的迷雾，劫走爱人身影却奈何不了雪山。雪山成为目光和灵魂的依托。
小寒的冷不是为了冻僵时光，而是让人更珍惜炉火旁的香炬。落雪山河看似寂静，却藏着生生不息的力量。日子哪怕历经寒冬，只要心里有暖意，总能等到春暖花开。