300讲/赏析2：肖邦C小调夜曲

这张专辑收录了克拉拉·哈丝姬尔的演奏录音，包括莫扎特的五部《钢琴协奏曲》。哈丝姬尔的名字将永远与莫扎特连在一起。不过，如果说哈丝姬尔从二十世纪上半叶就有“莫扎特专家”的地位是不妥当的。直到1960年代，莫扎特的作品对爱乐者与音乐家而言，都还不全然是钢琴的标准曲目。在早期的录音的曲目里，莫扎特二十多首钢琴协奏曲以第二十、二十四号这两首最受青睐，而奏鸣曲、变奏曲与钢琴小品的录音只有一点点（如：八与十一号钢琴奏鸣曲、D小调幻想曲与动听的C大调变奏曲）。二次世界大战结束后，萨尔兹堡音乐节的听众才有机会聆听几乎和“首演”没什么两样的莫扎特钢琴协奏曲，而这一切都感谢生意人的头脑以及音乐学者、教师与萨尔兹堡音乐院合奏团创办人，也就是著名的指挥贝尔纳德·包加特纳。包加特纳发掘了莫扎特早期交响曲、嬉游曲、组曲、小夜曲与舞曲里的活力与才气，并在萨尔兹堡的音乐会里演奏。也是经由包加特纳一曲又一曲的推广，群众才会注意到莫扎特这些钢琴协奏曲，这些作品也才不至于被演奏者遗忘。 在与包加特纳合作的莫扎特协奏曲录音里，可以听到哈丝姬尔是个有洞察力、全心奉献给音乐的音乐家。她每天的职责、她的才能智慧与技巧都是为了发掘这个还不为人知的莫扎特。在音乐生涯最后的十或十二年里，哈丝姬尔的身体已经没有办法让她完成协奏曲全集与两首回旋曲（K.382和K.386）的录音。以现在的角度来看，可能有人会怀疑这是因为哈丝姬尔对录制全集不感兴趣的缘故。在她与保罗·沙却、包加特纳、弗利克赛克与马克维契合作的莫扎特钢琴协奏曲中，即使健康状况对音乐不无影响，但是却全然的呈现音乐内在精神。哈丝姬尔的诠释不以奇巧取胜，能在不知不觉里忠于作品并探触到作品的深处，以声音、和声、作品结构及作曲家的意念来传递迷人的美感。当哈丝姬尔的琴声在乐团导奏后出现时，她的音乐语言就像说话般的自然，直入她对莫扎特音乐的理解与诠释方法核心，随着音乐的情感波动，让人觉得似乎再也不可能有第二种诠释方法。

这张专辑收录了柴科夫斯基的两部杰作：一、1957年大卫·奥伊斯特拉赫与康德拉辛指挥的苏联国家交响乐团合作，演奏《小提琴协奏曲》；二、1963年罗斯特洛波维奇与罗日杰斯特文斯基指挥的列宁格勒爱乐乐团合作，演奏《洛可可主题变奏曲》。 《D大调小提琴协奏曲》作品35，作于1878年。此曲是一部欢快、活泼、充满青春气息的作品，它歌唱生命，表现了俄罗斯人民的乐观主义精神。这首乐曲当初相当不受世人欢迎，然而历史最终证明这是一首绝无仅有的音乐杰作，在音乐舞台上久演不衰，成为许多著名小提琴家的保留曲目。此曲是柴科夫斯基最著名的作品之一。不但充分发挥了主奏小提琴绚烂的近代演奏技巧，展开了色彩丰富的管弦乐，造出了比以往的小提琴协奏曲更新鲜的韵味，而且其含有俄国民谣的地方色彩，独特的充满哀愁的优美旋律，作成了格调新颖、独特的作品。 《洛可可主题变奏曲》作于1876年，是柴科夫斯基为大提琴和乐队创作的一首带有套曲形式的变奏曲，是俄罗斯民族因素同古典风格特征有机相结合的产物。它充分的发挥了大提琴的各种精湛演奏技巧及丰富的表现魅力，受到各国大提琴家们的青睐。

这套3CD合辑是钢琴家布伦德尔与拉特尔指挥的维也纳爱乐乐团合作，演奏贝多芬的五部《钢琴协奏曲》。这是布伦德尔录制的第四套贝多芬《钢琴协奏曲全集》，与以前的三套录音有着同样的品质、感性、理智的严密性以及在大钢琴上铸就的辉煌，这也使得早期的唱片愈发妙趣横生。 一直以来，布伦德尔弹奏的所有五个慢乐章都极为优异，如同圣餐桌上的神父，吸引着管弦乐队中不同的乐器组环绕在自己的身旁，这次录音甚至比之前更好了。在两部早期的协奏曲中，维也纳爱乐乐团的演奏甜美而魅惑；在宏大的后期作品中，指挥西蒙·拉特尔彰显出了自身的能量。布伦德尔在早期协奏曲中的演奏，使人回想起他那些早期奏鸣曲以及早、晚期钢琴小品的优秀唱片，但布伦德尔是一位非常私密的人，对传统习俗以及作为“公共”作品拘泥于形式的协奏曲缺乏容忍性。 在《第三钢琴协奏曲》中，人们进入了一个不同的世界。这是一场精彩绝伦的演出，主音c小调暗示着充满黑暗和恐吓的聆听体验，低音乐器在前部奏出、作为打击乐器的鼓则准备就绪可随时投入使用。尤其是慢乐章之后的终曲部分，是不祥的预兆（只有一根发出光泽的单簧管在独奏），全景色调然却有如此宁静，这样的演绎还很少听到。《c小调钢琴协奏曲》以英雄为模型；而降E大调的《第五钢琴协奏曲“皇帝”》第一乐章的速度比先前的要慢，但效果并不理想。也许现在的诠释者们，和他们那些具有贝多芬式英雄特质的前辈们相比，要少了些许快乐。回到《第四钢琴协奏曲》的私密世界里，独奏家、管弦乐团以及指挥，状态都非常好。布伦德尔那熠熠生辉钢琴独奏部分的背后，是真实的热情和敏感性作为支撑。从各个方面来说，这套合辑都堪称一流。

这张专辑是钢琴家波利尼演奏肖邦的《夜曲》、《玛祖卡》、《摇篮曲》、《第三钢琴奏鸣曲》。这是波利尼年过七十后再次开启的肖邦作品录音计划的第二张专辑，以肖邦广为人知的《第三钢琴奏鸣曲》作为压轴，这是肖邦完成的最后一部钢琴奏鸣曲，写于1844年，此时距离肖邦逝世只有5年的时间。这部包含四个乐章的奏鸣曲结构较为庞大，完整演奏需将近三十分钟，演奏需要的技巧也很艰深，但它不是单纯为炫技而作的钢琴作品（肖邦从不这么做，他的许多困难作品都被其赋予了或多或少的艺术性），复杂的演奏是为了编织出肖邦的内心情感，达成极致动人的情感传达体验。需要指出的是，这次录制并不是波利尼的第一次第三钢琴奏鸣曲录音，他在1984年录的版本已经是非常一流的演绎。新版的演奏与旧版自然有不同之处，总时长比旧版快了大约半分钟。聆听第一版，波利尼的演奏风格体现得更为明显，技巧咄人。新版的演奏则朝较内敛的方向发展，通过氛围、呼吸来营造效果，这其中除了波利尼的理解发生变化的原因，恐怕也有些许晚年琴技衰退、被迫转变方向的无奈。但他演奏的风格依然如故：外冷内热。 长久以来，波利尼这个名字都与肖邦联系在一起。从1960年夺得肖邦国际钢琴比赛冠军到1972年录制肖邦《练习曲》享誉世界再到2006年凭借肖邦《夜曲》捧回格莱美，在波利尼超过六十年的艺术生涯中这个波兰作曲家的作品永远是他的拿手好戏。波利尼指下的肖邦有着明显的声音特质，结构现代、前卫，音色光滑、干净、冷峻，呼吸自由、流畅，属于首先强调理性而兼顾歌唱性的风格。这一特质使得他的诠释备受推崇，与鲁宾斯坦的正宗高贵、齐默尔曼的优雅精致、基辛的俄罗斯学派风共同成为了肖邦最经典的演奏风格。

这张专辑是指挥大师查尔斯·明希率领波士顿交响乐团演绎舒伯特第八、九交响曲。 《b小调第八交响曲“未完成”》，奥地利作曲家舒伯特作于1822年，作者时年25岁，但直到43年后乐谱才被发现，并于1865年首次公演。本交响曲唯有第一、第二两乐章拥有完整的曲谱，第三乐章只有九小节改编为管弦乐曲，其它部分仍停留在钢琴曲谱的形态，第四乐章则连草稿都没有。但第一、第二两个乐章无论在形式上或感情处理上，都能搭配得天衣无缝，整个内容至此已表达得十分完整，再加任何诙谐曲乐章或终乐章，均有画蛇添足的感觉。所以，此曲在形式上虽然未完成，但实际上是完整无缺的，并因此而显得结构新颖，这恐怕是作者始料不及的。 此曲不仅是舒伯特交响曲中最杰出的作品，也是浪漫音乐的一部绝世佳作。它抒发了作者内心世界的矛盾冲突，忧伤情绪充满了整个乐曲。透明清纯、优美丰富的旋律，不加装饰和声和音色，这种作曲手法非常新鲜，这是此曲成为世界上最受欢迎的交响曲之一的重要原因。本曲未完成而终，这为它增添了许多穿凿附会的谣言传说，甚至有人将它杜撰成故事，拍成电影。如此一来，此曲更是家喻户晓。 《C大调第九交响曲“伟大”》，一八二八年三月，舒伯特完成了这部历时三年多时间创作的作品，按照他原先的计划，他将把这部作品寄给维也纳音乐之友协会，但协会在排练这部作品的时候发现此曲难度过高，无法演奏！不得已，舒伯特只好将其收回，谁想这一收回，这首C大调“伟大”交响曲从此以后便不见踪影。直到舒伯特逝世十余年之后，一八三九年，著名作曲家舒曼在拜访舒伯特的兄长费迪南时，从其珍藏的的大量手稿中发现了这一伟大作品。在惊喜之余，他迅速将其送给远在德国莱比锡的门德尔松，门德尔松亲自指挥格万特豪斯（即布商大厦）交响乐团演奏了该曲的节录，而“乐团的每个成员都为此卓尔不凡的音乐作品感动不已！”演奏获得了巨大的成功。

这张专辑是辻井伸行2009年参加第13届范·克莱本国际钢琴比赛的演奏现场录音，收录了他在比赛中的独奏曲目。包括肖邦的《练习曲》（作品10的其中6首）、贝多芬的《第29钢琴奏鸣曲》、李斯特的帕格尼尼超技练习曲《钟》、约翰·穆斯托《即兴与赋格》。 比赛结束，当台下响起如雷的掌声后，辻井伸行依照惯例起身向台下回礼，因为眼睛失明的原因，让他鞠躬时的动作看起来有些不自然，但你绝对可以感受到他心灵所保有的单纯。以往范·克莱本国际钢琴比赛都会为得奖者发行一张比赛中的演奏专辑，但是辻井伸行却是唯一除了比赛专辑之外，还会发行第二张专辑的得奖者。 据媒体访问，辻井伸行说：“最喜爱的作曲家是贝多芬、肖邦和德彪西，前两位更是深深打动我的内心”。不同于一般钢琴家可以直接识谱练习，辻井伸行在练习时，必须使用录音带，先请人录下左手和右手的演奏，然后再另外配合一盘录音带，提示谱上的乐句与奏法，同时会请助手在弹奏时尽量避免加入个人的诠释。记住音乐之后，才会开始以两手演奏并且建立自己的诠释观点。如果碰到结构较大的奏鸣曲或是协奏曲，花费一个月的时间是家常便饭。但是在练习新曲目的同时，辻井伸行仍旧会固定练习自己的常用曲目。

这张专辑收录莫扎特的长笛作品，包括：《第一、二号长笛协奏曲》、4首《长笛四重奏》、《长笛和竖琴协奏曲》、《为长笛和乐队而做到C大调行板》。奥雷尔·尼科莱演奏的《长笛协奏曲》和《长笛与乐队行版》很正规，贯穿全曲的独奏由大家风范。巴尔瓦塞和埃利斯的《长笛和竖琴协奏曲》流光溢彩，科林·戴维斯爵士的伴奏活跃而妥帖，如果他们还3个人还算不上最佳排档的话，那么威廉·贝内特和格鲁米欧三重奏组肯定是，他们好比装在一只核桃壳里小面人儿，精巧、紧凑、协作无间；录音也十分出色。在《交响协奏曲》中，单簧管和双簧管以及长笛和双簧管轮番交替出现。这段音乐与其说是莫扎特藏片集中之精品，还不如说是一次颇为引人入胜的探索性试验。录音的再处理平稳流畅，音质优良。

这张专辑是库贝利克指挥巴伐利亚广播交响乐团，演奏莫扎特的两部交响曲。库贝利克对莫扎特的作品掌控得无以复加，每一个呼吸与停顿、情绪的爆发，以及旋律的流畅运行都控制得恰到好处。莫扎特在他的演绎下展现出非常出众的歌唱性，对于莫扎特音乐的形式与风格也有着十分正确的理解，巴伐利亚广播交响乐团则以极具说服力的演奏相应和，温暖、细节分明的录音效果让这张专辑也更具可听性，是莫扎特作品的极佳收藏版本。 《D大调第35交响曲“哈夫纳”》K385，，1782年为萨尔茨堡市长哈夫纳获爵士庆典而作。在此之前，1776年，莫扎特为哈夫纳女儿的婚礼作过《哈夫纳小夜曲》，此曲1783年3月22日由莫扎特指挥首演。 《降E大调第39交响曲》K543，作于1788年。此曲曾被人们尊称为“天鹅之歌”，以表达对莫扎特和这部作品的仰慕之情。这部作品最大的特点是自始至终贯穿着舞蹈性的节奏与旋律，表现了莫扎特对生活的热爱和乐观主义精神。

这张专辑是德裔美籍著名指挥家布鲁诺·沃尔特的录音精选辑。参与演奏的乐团：维也纳爱乐乐团、纽约爱乐乐团、不列颠交响乐团、巴黎音乐学院管弦乐团。 布鲁诺·沃尔特（Bruno Walter，1876年9月15日-1962年2月17日）著名德裔美籍指挥家、钢琴家。沃尔特的指挥风格柔和优美，将管弦乐的各声部都处理得富于歌唱性；他继承和发展了德国的指挥传统，被誉为“莫扎特专家”。他特别擅长于指挥贝多芬、勃拉姆斯、马勒的作品；他是马勒《第九交响曲》和《大地之歌》首演指挥者。作为二十世纪德国最伟大的指挥家之一，沃尔特把音符凿刻成音乐，那温柔与人性的光辉是失落已久的真心。 沃尔特反对指挥夸张的体态活动和指挥动作。他指挥时好像不是依靠双手的动作，而是通过眼神和面部表情来协调整个乐队。他很重视乐队队员的情绪，并善于发现他们每个人的表演才能，从而充分调动每个演奏员的积极性。沃尔特不仅坚持不懈地追求理想的音响，而且他有办法使乐队奏出他所追求的理想音响。

这两张专辑《闪亮的古典小品》， 其中收录的都是大家耳熟能详的作品，录音的手法相当细腻，同时对于各种乐器的音色和音质，拿捏的十分准确，低频潜的很深。尤其是弦乐群的层次感和空间感，如同身临现场，可谓是十分考究的。这是因为他们都是由世界最著名的录音师威尔金森和他的录音小组录制的。 举世无双的威尔金森之音： 1、所有的威尔金森录音都展现出一个极为宽阔的舞台。威尔金森录音时习惯把法国号摆到左后方，小号、伸缩号放在右后方，某些录音你甚至会觉得舞台太宽了，甚而超出聆听室的范围； 2、深度感十分惊人。在国家音乐厅是绝对不可能听到这么又深又雄伟的场面，有时我会认为这是不是真的﹖很多录音拥有宽阔的音场，不过是平面的，而威尔金森却兼得两者之长； 3、有极佳的定位感与实体感。老一辈的发烧友闲话录音时常说Robert Fine 的细节（Detail），Lewis Layton的堂音（Ambience），威尔金森的实体感（Body）； 4、有非常大的空间感。不尽是整个录音地点的空间感与堂音非常清楚，就是乐器间的空气流动也一样历历在目； 5、有富丽堂皇的音色。弦乐听来都很有弹性，而且色彩瑰丽，铜管威力十足却仍保有适当的肉感，与EMI 的清丽、RCA 的浑厚刚好是几种不同的对比； 6、有惊人的动态比和最佳的平衡度。 上世纪90年代初，发烧友开始对数码时代的录音产生疑问，于是一些发烧唱片公司将模拟时代的优秀录音重新制作转录成CD，以满足大家对模拟时代的怀念。这两张《闪亮的古典小品》就是推荐专辑之一，据称可以让人听出黑胶唱片的感觉。