301讲：最浪漫的作曲家巴赫（上）

这张专辑是鲁宾斯坦演奏贝多芬的《第8、第21、第23钢琴奏鸣曲》，这个版本是1954年12月在纽约韦伯斯特音乐厅的单声道录音。 鲁宾斯坦非常喜欢贝多芬的钢琴奏鸣曲，曾多次录音，特别是《第23钢琴奏鸣曲》“热情”。鲁宾斯坦诠释贝多芬的音乐风格是相当有说服力的，他演奏这位作曲家的方式也许曾受过已被遗忘的法国钢琴家艾杜瓦·里斯勒（Edouard Risler）的影响，年轻的鲁宾斯坦曾经听过他演奏全本的贝多芬奏鸣曲。鲁宾斯坦在自传中回忆到：“直到现在，我再也没有听过任何人能演奏这些奏鸣曲如同里斯勒一般美丽而动人，他忠实的演奏它们，就好像它们对他说话一样，显现了这些钜作的高度浪漫本质。人们似乎忘记贝多芬是第一位可被称为“浪漫派”的作曲家，简而言之，他利用自己的创作天分，在他的音乐中刻画出他的绝望、他的欢乐、他对自然的感受、他的愤怒的爆发，最重要地，他的爱。他利用他那无与伦比的才华，完美地展现这些情绪。谈论贝多芬时，再也没有比“古典”这样的字眼更令我陌生的了。”

这张专辑是莱纳德·斯拉特金指挥圣·路易斯交响乐团，演奏莱罗伊·安德森的作品。专辑收录《快乐雪橇》、《小小打字机》、《蓝色的探戈》、《跳华尔兹的猫咪》、《单簧管糖果》、《调皮的时钟》、《舞会上的美女》、《春季的第一天》、《砂纸跳芭蕾》等25首轻快诙谐、俏皮可爱的名曲，令人爱不释手。听者将跟随斯拉特金一起去体验安德森那妙趣横生的音乐世界，会看到自己最童真的一面。专辑演奏、录音水平一流，是RCA红印100最佳唱片。 莱罗伊·安德森，美国作曲家、指挥家，享有“20世纪美国最重要的亲子音乐名家”的美誉。他创作的许多作品通俗易懂，旋律轻快诙谐、俏皮可爱，有些作品光看那或搞怪或拟人化的标题，就让人感觉到几分充满童趣的平易近人和亲切。 《蓝色的探戈》作于1951年，是一首著名的轻音乐舞曲。19世纪末，在美国南方的黑人中流传着一种速度缓慢的“哀歌”（也有人称其为“怨曲”），人们称之为“布鲁斯”（Blues）。布鲁斯的内容主要是表达黑人被贩卖到美洲后的痛苦、忧郁、哀伤的心情的。在英语中“Blue”既有蓝色的意思，也有忧郁、沮丧的意思。但《蓝色的探戈》并不意味着带有忧郁、沮丧的音乐情绪，而是因为它使用了带有黑人音乐风格的布鲁斯音阶。这种音阶是大调性的，但其三级音、七级音都有些偏低（一般都不超过半音）。 《号手的节日》创作于1954年，是一首小号三重奏曲，是美国著名作曲家、指挥家莱罗尔·安德森的代表作，描绘着在军中担任小号手的阿兵哥度假的时候是多么的快乐。 《打字机》作于1950年，原为管弦乐曲，这里选用的是轻音乐曲。《打字机》是他继《蓝色探戈》之后，另外一首令人难忘的名曲。在乐曲中，作曲家独具匠心地使用真正的打字机作为节奏乐器，幽默有趣地以快速打字而敲击出来的声音，甚至还包括了那种老式打字机在换行的时候发出的“警告”铃声，然后打字者手动换行发出的“嘎嘎”声，巧妙地模拟了那个时代大都市办公大楼中此起彼落的喧嚣打字声和繁忙的办公场面。

这张专辑是阿格丽奇与迪图瓦指挥的蒙特利尔交响乐团合作，演奏普罗科菲耶夫《第一、第三钢琴协奏曲》、巴托克《第三钢琴协奏曲》。 阿格丽奇这位当世最特立独行的杰出钢琴家，不常灌录唱片，许多录音都是她的现场演出。这是少数特地进录音室灌录的专辑之一。录音中她弹奏自崛起乐坛以来就引人称道的普罗科菲耶夫《第三钢琴协奏曲》，并加录了《第一钢琴协奏曲》。阿格丽奇性格中叛逆和独特的部份，有许多地方和普罗科菲耶夫这些协奏曲相当接近，而她也从马加洛夫和罗斯特洛波维奇那里听到许多关于普罗科菲耶夫的轶事，加深了她在诠释这些乐曲时独特的风格。阿格丽奇在还是学生时，就是听着普罗科菲耶夫《第三钢琴协奏曲》起床的，她的室友总在她睡觉时就练习这首协奏曲，让她在潜意识里吸收这首协奏曲的各种风貌。日后更因为与马加洛夫这类俄国钢琴家相熟，学得了俄国人的诠释手法。 阿格丽奇对普罗科菲耶夫《第三钢琴协奏曲》的熟稔程度，己到了随时要她从睡梦中起来弹奏，她都可以如履平地般的轻易，这首协奏曲已经深入她的潜意识和脑海中，如今她在事隔30年后再度灌录此曲，意义自是非比寻常，显示她已有自信走出她年轻狂傲的阴影，树立成熟钢琴名家的风范。她与前夫迪图瓦合作，另外灌录了巴托克《第三钢琴协奏曲》。这是巴托克晚年后采取中庸、抒情路线后的作品，音乐题献给他的爱妻，经常流露出温暖的一面。阿格丽奇在探索了拉赫曼尼诺夫第三协奏曲后，再探索这首近代最伟大的第三钢琴协奏曲，也自有她不凡的诠释典范。

这张专辑收录由Ingrid Haebler、Ludwig Hoffmann、Jorg Demus、Paul Badura-Skoda演奏的莫扎特钢琴二重奏录音，肯定是这些欢快而富有感染力的钢琴作品最令人愉快的录音之一。这些作品充满了可爱的曲调、华丽的构思和发人深省的主题。这是一些罕见的作品，即使是不“喜欢”古典音乐的人也会乐意欣赏，但其复杂程度是如此之高，即使是高深的音乐家也能完全被迷住。专辑的录音干净明亮，没有一丝生硬，其音效让听者觉得自己就像坐在钢琴旁边。 钢琴的二重奏的表演形式可以分成两类：较早出现的一种形式是钢琴四手联弹，这种形式是指两位演奏者在同一架钢琴上演奏；另一种其后出现的是双钢琴的演奏形式，便是指两位演奏者分别弹奏一架钢琴来完成一首作品。四手联弹的出现刚开始是为了适应教学的需要，在教学过程中，学生遇到难点就单手或双手弹奏比较容易的段落，然后由教师弹奏比较复杂的段落。1756年，莫扎特写过一封信：“在伦敦，沃尔夫冈为四手联弹写了一首奏鸣曲，我敢保证，在此之前，没有人这样做过。”在《牛津简明音乐词典》中也说到“钢琴二重奏的辉煌始于莫扎特”。由此可以证明，钢琴二重奏的出现是由莫扎特开始的。 《D大调双钢琴奏鸣曲》K448，作于1781年的维也纳。据称莫扎特在教授约瑟华钢琴期间，两人产生过一段隐蔽的爱情。这部作品正是莫扎特为了与约瑟华一同演奏而精心准备的。在当天音乐会后，莫扎特对其父亲说：“我们十分成功地一起演奏了这部新的奏鸣曲。”再看莫扎特创作这部作品的几年时间里，莫扎特经历了丧母的悲伤、与一直欺辱他的大主教决裂等一系列打击，使他痛苦不已。但在这部作品中，却听不到一丝忧伤的情感，而是热情洋溢而又优美的旋律。 莫扎特总体的音乐风格也是田园的、世俗的、孩子气的、幽默的、迂回的、乐观的、诙谐的。同样这部作品也是贯穿以这样的风格特点。 这部作品是莫扎特唯一的一部双钢琴作品。既然是双钢琴，所以两架钢琴的配合就变得尤为重要了。在这部作品中，两架钢琴的关系并不是单纯的伴奏与被伴奏的关系，而是两者相互对答，相互竟奏的关系，很像歌剧中二重唱的感觉。 因此，两架钢琴在演奏时必须注意演奏风格、音量、音色、力度、速度得统一。

皇家爱乐、伦敦爱乐、爱乐乐团和BBC管弦乐团的40位大提琴“台柱”，云集伦敦Gospel Oak大厅在Geoffrey Simon的指挥下，同台录音。整个录音只有20多分钟，且每位大提琴家的行程紧凑，能够在一起合作演奏的机会不多，这使得他们留下的5首作品更显弥足珍贵。这5首美到令人忘记活着的演奏分别是：圣-桑的《天鹅》、拉赫玛尼诺夫的“VOCALISE”、卡萨尔斯的《撒旦》、沃恩威廉斯的《绿袖幻想曲》和伯恩斯基为“西城故事”所作的主题曲《今夜》。 就音乐而言，这是一次创世纪的合作，但就录音而言，这更是一套成功的音响记录。在理想的Hi-Fi系统中，我们见到了一群明确的乐器形体，及一处现场的重现。40把大提琴圆润欲滴，犹如新鲜奶油般柔滑的音质，以及他们群感一流的合奏，听起来好像一块巨大的天鹅绒的舞动，此起彼伏之间带出玲珑优雅的曲线，眼前疑是一片波澜壮阔的“弦海”。

这张专辑是由著名的意大利弦乐四重奏团演奏海顿的弦乐四重奏作品。海顿被誉为“交响乐之父”，其实也是“弦乐四重奏之父”。许多评论甚至认为，海顿对于弦乐四重奏这种音乐形式的发展所作出的贡献，要超过作曲家对交响曲发展的贡献。但有意思的是，作曲家曾经承认，自己使用这种形式创作音乐是“纯属偶然”的。可见海顿只是在不知不觉中完善了弦乐四重奏，而非刻意去创造或革新，而正是他的“随意”，造就了四重奏上的神话，因此无论后来的贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、巴托克乃至肖斯塔科维奇等等，作出了多么大胆、新奇的创举，多么了不起的发展，从某个角度上来说，仍然无法超越海顿，海顿的四重奏的紧凑、精致、活力充沛而尤其是旋律上的纯净之美，永远是后世的楷模。

这张专辑收录了柴科夫斯基的十首著名圆舞曲作品，包括：歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》中《圆舞曲》、芭蕾舞剧《胡桃夹子》中《花之圆舞曲》、芭蕾舞剧《天鹅湖》中《圆舞曲》、芭蕾舞剧《胡桃夹子》中《情景、圣诞老人之舞》、芭蕾舞剧《睡美人》中《圆舞曲》、芭蕾舞剧《胡桃夹子》中《雪花圆舞曲》、《弦乐小夜曲》中《圆舞曲》、《第五交响曲》中《圆舞曲》、芭蕾舞剧《胡桃夹子》中《终幕圆舞曲》。 柴科夫斯基对于芭蕾舞的特别兴趣，可能起源于他对莫扎特的《唐·乔瓦尼》的高度赞赏。该剧第一幕终场以一段乡村圆舞曲来代替乡村民谣，在第二幕终场中引用了西班牙作曲家索勒的一段旋律，这是索勒于1786年创作的歌剧，其第一次在歌剧中采用了圆舞曲。从此圆舞曲开始从乡村舞蹈形式步入贵族娱乐圈内。

这张专辑是大提琴巨匠罗斯特洛波维奇早期的录音，包括与阿德里安·博尔特爵士指挥的皇家爱乐乐团合作，演奏德沃夏克《大提琴协奏曲》；与马尔科姆·萨金特爵士指挥的爱乐管弦乐团合作，演奏圣-桑《第一大提琴协奏曲》；与钢琴家Alexander Dedyukhin合作，演奏大卫·波泊尔、德彪西、斯克里亚宾、拉赫玛尼诺夫的大提琴与钢琴作品。 德沃夏克《b小调大提琴协奏曲》作于1894-1895年，是他的代表作之一，也是少数几部广受世人喜爱的大提琴协奏曲杰作之一。其内容的深度、鲜明的形象以及交响发展的规模等方面，更接近于他的最后两部交响曲，无疑都是它的成功所在。此曲可以说是作者停留美国期间的最后巨构，曲中旋律优美，更由于写作于美国，把美国的地方色彩和波希米亚民谣曲调巧妙地融合起来，产生独特的魅力。表达了作者对祖国和人民命运的思念，还有作者对初恋女友的哀悼，这些复杂的感情交织在一起，可以给人巨大的感动。 圣桑《A小调第一大提琴协奏曲》创作于1873年。这首作品模仿了舒曼的《大提琴协奏曲》和门德尔松的《小提琴协奏曲》，但是它只有一个乐章，因而在结构上不像这两首协奏曲那么正式。独奏乐器在第一小节就奏出了主部主题；奔泻而出的三连音音型、主题结束处的半音起伏进行，这些对整个作品都异常重要。当宁静的第二主题进入时，人们可能会认为这是古典奏鸣曲形式中的呈示部；然而简短的发展部(预示着尾声主题的一个新乐思在这里一闪而过)和接下来的几个不能被称作真正意义上的"再现部”小节，却将作品直接带进了下一个乐章(间奏部分)。这一乐章中乐队奏出的音乐有着小步舞曲的特点，然后便出现了双簧管以降B大调奏出的第一乐章的主部主题。

这张专辑是马舒尔指挥莱比锡格万特豪斯管弦乐团（布商大厦管弦乐团），演奏贝多芬《第五、七交响曲》。马舒尔把贝多芬交响曲中的戏剧因素发挥至极致，他为贝多芬交响乐的调色板增添了无限丰富的色彩，他特别使贝多芬管弦乐结构中的内在性得以充分袒露。无论是音色的温暖程度还是音乐的感染力，马舒尔的版本都是那么令人感到亲近，那么震撼人心，真挚朴素的情怀直达胸臆，爱的暖流涓涓滴入心田。 《c小调第五交响曲“命运”》作品67，完成于1807年末至1808年初。此曲以音乐中的短—短—短—长节奏动机开场。据说，贝多芬曾将四个音的动机解释为“命运之神在敲门”。它主导了第一乐章，并在整个交响曲中扮演了相当重要的角色。整部交响曲可以被看到是情感的发展，从c小调第一乐章的冲突与斗争，发展到c大调末乐章的胜利与喜悦。最末乐章是全曲的最高潮，它比第一乐章在篇幅上更长、在声音上更有力。生活中有苦难、失败和不幸，也有欢乐、成功和希望，这就是所谓的命运。但是，人不能听从命运的安排，应该掌握自己的命运，并且随时与厄运抗争、战胜它，只有这样才能得到幸福，才能建立起丰功伟绩，这就是《c小调第五交响曲》的中心意蕴。整部交响曲以四个乐章的形式从多方面揭示了这种斗争性思想，其中的第一乐章充满紧张性、严峻性和悲怆的气氛，是整部交响曲的基础，体现出各种情绪的对置和人内心最尖锐的矛盾。 《A大调第七交响曲》作品92，完成于1812年6月。此曲虽然是无副标题的作品，但是人们通常喜欢把它称之为“舞蹈性的交响曲”、“舞蹈的颂赞”。在贝多芬所有没有副标题的交响曲当中，这部作品也是最受人欢迎的。它拥有贝多芬所写出的最著名的慢版乐章以及最著名的快板乐章，所以它的地位终究是九大交响曲中不可忽视的一部。

在这张著名的试音天碟中，使用了十五把史上最珍贵的“斯特拉迪瓦里”及“瓜奈利·德·杰苏”名琴，分别演奏十五首经典小品名曲。包括：勃拉姆斯《第五及第二匈牙利舞曲》、克莱斯勒《爱之忧伤》、《吉卜赛人》、巴赫《无伴奏组曲》等等，琴音高贵，旋律迷人。原一手母带，录音师再经过反复试听得出来最佳试听版本后，再以当今最好的数字科技进行重刻及制版，把这一张专辑的音乐性及音响性提升到极限，可说是弦乐录音的终级之作。 斯特拉迪瓦里和瓜奈利·德·杰苏，两个与小提琴历史及艺术息息相关的名字，它们在这个世界上已经屈指可数，它们每一天都在提升自己的价值，它们永不可能再现，它们是真正的“奇迹制造者”。因为有了1985年成立于芝加哥的“斯特拉迪瓦里名琴协会”，因为有杰夫里·富什和玛丽·嘉尔文这样热心艺术、关爱年轻艺术家成长的慈善家们，一把接一把价值连城的名琴从蒙尘的民间、私人保险柜和博物馆的玻璃罩内陆续集中到一个组织，该组织把它们出借给才华横溢的演奏家，使它们重新获得生命，将它们华丽骄人的声音传递给广大的音乐爱好者。 这张专辑并不是为普通乐迷录制的，它的对象是图书馆、小提琴家、收藏家、学者等等。由于这个制作实在太吸引，任何音响发烧友或音乐爱好者都会为之而心动，希望有机会见识一下。演奏这些曲目的是小提琴家奥利维拉，担任钢琴伴奏的是柏杰德，这两位都是活跃在当今乐坛的演奏家。 负责这个专辑录音的是音响界鼎鼎有名的Eric Wen。但是唱片出来的效果并不是发烧友追求的那种要求堂音和空间感等发烧元素的做法，而是一种追求准确真实的录音手法，使每一把琴都反映出自身的声音特色，听起来给人一种非常实在的感觉。