【午后+咖啡+书+音乐】北国的秋，却特别地来得清

这张专辑是小提琴家凡格洛夫与帕帕诺指挥的爱乐管弦乐团，演奏拉罗《西班牙交响曲》、圣-桑《第三小提琴协奏曲》、拉威尔《茨冈》。 拉罗《d小调西班牙交响曲》作品21，作于1873年。这部作品特别引人注意的是它罕见的标题。实质上，此曲是一部小提琴协奏曲。在拉罗的作品中，经常可看到类似这样“名不副实”的现象。或许是由于曲中所出现的奇特节奏、旋律，以及这些所描绘出来的浓厚的西班牙风格，所以作者才有意加上这个标题的。这部乐曲不但在外表上有华丽的效果和迷人的情调，而且在内容上也颇具深度，不愧为拉罗的代表作。伟大的音乐家柴科夫斯基听了这部乐曲之后，曾评价道：“这是极为愉快、新鲜而又明朗的乐曲……他的期望并不在于深刻”。 圣-桑《b小调第三号小提琴协奏曲》作品61，作于1880年，是题献给萨拉沙萨蒂的。此曲以优美的旋律及近似古典协奏曲的牢固乐曲结构，成为他器乐曲的代表作之一。圣-桑自己对这部作品的介绍是“两山夹一湖”，第一、三乐章是激/情的高山，第二乐章是平静的湖泊。第二乐章非常优美，如歌的旋律宁静祥和。很多人喜欢把这个乐章称为“船歌”。 拉威尔《茨冈》，作于1924年。拉威尔第三期的创作，发挥了印象派的风格，一心想表现自己本来的个性，略有倾向于古典派之势。此曲始终保持了简洁的样式，明白地呈现给人们拉威尔第三期作品的样相。以匈牙利民俗音乐为素材的这首曲子，是献给匈牙利出身的小提琴大师约阿西姆·约瑟夫的孙女伊利亚·达兰妮。此曲于一九二四年四月在伦敦的拉威尔音乐节初演。它吸取了匈牙利的民俗舞曲的风格，由慢拍的拉散及快板的富力斯卡的两部分构成。曲中有许多小提琴高难度技巧的演奏，成为一首很热闹的独奏曲，在结构及演奏技巧的变化上造成了非常优异的效果。这首曲子由含有忧愁的花奏风格的“徐缓拉散”乐段，及次第激烈快速的富力斯卡乐段的两部分构成。

弗拉基米尔·霍洛维兹（Vladimir Horowitz，1903年10月1日－1989年11月5日），世界最负盛名的钢琴家之一，美籍俄罗斯人。很早就显露音乐天才，先后师从俄罗斯和德国的演奏大师，集俄罗斯学派与德国学派之大成。 霍洛维兹的演奏技巧辉煌而潇洒，音乐更趋向深刻完美，表现手段更丰富。有的乐评家认为，他的钢琴音色如同七种基本颜色，可以调出各种不同的色调，从而表达各式各样的思想感情。另外，他的演奏能充分地表现出乐曲的内容，但又不是盲目地尊重原作。最难能可贵的是，他很像一位熟练的编辑，能把乐曲作者的“错别字、漏字”等失误加以订正，使作品达到完美无缺。他的演奏曲目相当广泛，尤以弹奏肖邦、斯卡拉蒂以及舒曼、李斯特、斯克里亚宾等名家的作品见长。 霍洛维兹的音乐演奏极其富有鲜明的个性，他的音乐是如此的独特，以至于只要聆听过其演奏的人，以后就可以轻易地将他的音乐与其他众多的钢琴演奏家区分开来；而从未领略他琴音魅力的人，是很难凭借经验来臆测的。我只能从一些细节来讲述我所听到了他与众不同的特性。 霍洛维兹是古典浪漫派钢琴的最后一个巨人。很多人都会将“浪漫”同“柔美”等同。然而在霍洛维兹面前，他们才会发觉这个理解上的错误是多么的想当然。他的演奏会让你豁然明了：原来浪漫的本质是“激情”。霍洛维兹的激情与他的音乐浑然天成。这和很多钢琴演奏者用形体的夸张动作表现出的激动有着云泥之别。尤其是在大师的晚年，演奏时的动作幅度已经很小。你千万不要以为这是老人的迟缓，这时的霍洛维茨已经步入举重若轻，举轻如重的化境中去了。不要忘了，他在年轻的时候，经常在演出中弹断琴弦，调音师时常面对被他弹的几乎散了架的斯坦威钢琴无可奈何。 霍洛维兹的琴音是灵动剔透的，但是同时，他有着使他获得“雷神”称号的左手。霍洛维兹一生自始至终都在强调左手的重要性。他不仅不认为左手是演奏中的附属，甚至称呼左手是钢琴演奏中的指挥。音色上，他左手在低音部的独特击键让他演奏的音乐丰满而又极富冲击力，具有很强的音响性。 这张专辑就是从该影片中选择代表性的11首作品，涵盖了9位作曲家。演奏、录音都非常出色，属于必须聆听的唱片。

这张专辑是钢琴家阿格丽奇与拉宾诺维奇合作，演奏拉赫玛尼诺夫的作品。由两位钢琴家轮换担任第一钢琴、第二钢琴的演奏。拉赫玛尼诺夫《第一双钢琴组曲》作品5，又称为“音画幻想曲”，作于1893年，由四首小品组成。拉赫玛尼诺夫《第二双钢琴组曲》作品17，作于1900-1901年，同样由四首小品组成。拉赫玛尼诺夫《交响舞曲》作品45，完成于1940年10月，并于1941年1月3日由奥曼迪指挥费城管弦乐团首演。首演两年之后，这位伟大的作曲家便与世长辞了。虽然这已是他的辞世之作，作曲家在他年届六十八岁时写下的这部作品就像他任何一首作品一样充满活力。

这套专辑收录了传奇钢琴家布鲁斯·亨格福德的代表性演奏录音，包括贝多芬的“悲怆”、“月光”、“暴风雨”、“黎明”等8部钢琴奏鸣曲、第四钢琴协奏曲、舒伯特的奏鸣曲和幻想曲以及勃拉姆斯、肖邦的几首作品。 早逝的澳大利亚钢琴家Bruce Hungerford演奏的8首贝多芬钢琴奏鸣曲，我原本是提不起兴趣的，因为我完全不了解他，而且我也不相信澳大利亚能出什么大师，因为那里实在缺乏深厚的土壤。然而哥们提醒我说，他是Ignaz Friedman的弟子，这让我一震，因为我是知道大神弗里德曼确实很早就移居澳洲了，记得我当时点开这套录音，《悲怆》与《月光》实在是被演奏太多的曲目，我感觉Bruce Hungerford的演奏非常的快速而且精确，是德奥风格的演出，但是总觉得缺少了一些感情，过于冷峻了。 然而这一印象在《暴风雨》中完全打破了，他的音色开始变暖，开始充满感情。《华尔斯坦》里，他的开头依然弹的飞快而且结构清晰，与古尔达的风格完全一致，从第二乐章开始，音色又再次转暖，充满感情。我逐渐明白，他是一位技巧无懈可击，强调对比，而且非常注重乐曲架构的钢琴家。于是我开始听他的最后三首钢琴奏鸣曲，我知道这是真正的试金石。 当时听罢，我已知道，这是可以与鲁道夫塞尔金，威廉肯普夫，弗里德里希古尔达一个级别的贝多芬演奏大师，而且他的情感不是耽溺出来的，而是倾泻出来的，用一种完美的技巧来表达的。在贝多芬晚期最完美的几个慢板里，他缓缓弹出了深沉的意味，这是总结性的演出，这是晚期贝多芬想说的话，他竟都懂了。

这张专辑是米凯兰杰利分别与切利比达克指挥的慕尼黑爱乐乐团、法国国家交响乐团、斯图加特广播交响乐团合作，演奏贝多芬、拉威尔、舒曼、格里格的四部《钢琴协奏曲》。专辑中的四个录音都是米凯兰杰利与切利比达克的音乐会现场录音，两位当代的音乐大师在此闪耀出璀璨的光芒，让人叹为观止。 拉威尔《G大调钢琴协奏曲》（1992年4月现场）米凯兰杰利晚年诠释拉威尔的标杆现场，冷冽剔透的钢琴音色完美贴合拉威尔精致、带爵士风情的笔法；切利比达克放缓管弦线条，弱化炫技浮夸感，突出作品内敛诗意。 舒曼《a小调钢琴协奏曲》（1992年10月现场）舒曼协奏曲录音里罕见的慢速度版本，切利把乐队织体铺得极宽，米凯兰杰利弱化浪漫宣泄，以克制、纯净的音色呈现舒曼内敛温柔的抒情内核，是极具个人风格的演绎。 贝多芬《第五钢琴协奏曲》（1974年10月16日立体声现场）这套录音中最受乐迷推崇的版本。切利比达克大幅拉伸乐队篇幅，厚重肃穆的管弦铺垫史诗氛围；米凯兰杰利的钢琴音色如白银般清亮，平衡力量与典雅，摒弃常见的火爆炫技，偏向沉静、崇高的哲思气质。 格里格《a小调钢琴协奏曲》、小品《摇篮》（1972年10月28日单声道广播录音）专辑中唯一单声道录音，源自西德广播原始磁带。格里格协奏曲演绎充满北欧清冷氛围感，乐队层次柔和朦胧；末尾附加短小抒情小品，是此场音乐会的真实加演，还原完整现场流程，史料价值极高。 米凯兰杰利与切利比达克合作的协奏曲录音散落在各地广播档案，Memories是少数获得授权整合发行的厂牌；其中1992年慕尼黑两场是钢琴家晚年晚期音乐会，状态成熟稳定，市面流通极少。两位艺术家都以反主流速度、极致细腻闻名，米凯兰杰利的钢琴演奏音色克制、精准，拒绝过度煽情；切利比达克指挥下的管弦拉宽乐句，挖掘和声细微色彩；四部协奏曲全部跳出市面主流演绎的快节奏炫技路线，走沉静、内省、氛围感路线，风格辨识度极强。 这些录音跨度20年（1972-1992），覆盖米凯兰杰利中年到晚年的演奏变化，同时集齐德奥、法国、北欧浪漫主义四大代表性钢琴协奏曲，曲目编排完整均衡。无录音室后期修饰，保留音乐厅自然残响、细微现场气息；单声道格里格虽频宽不及立体声，但广播原始母带底噪控制良好，人声、乐器层次依然清晰。

这张专辑是奥地利著名指挥家埃里希·克莱伯的录音精选辑。参与演奏的乐团：捷克爱乐乐团、伦敦爱乐乐团、北德广播交响乐团、维也纳爱乐乐团。 埃里希·克莱伯（Erich Kleiber，1890年8月5日-1956年1月27日）奥地利指挥家，20世纪伟大的指挥之一，卡洛斯·克莱伯之父。埃里希·克莱伯有优异的节奏感，组织力强，是抒情风格的代表性指挥家，被认为是莫扎特、理查·施特劳斯和贝尔格歌剧作品的杰出诠释者，他领导的柏林德国歌剧院在30年代达到了极高的世界声誉。同时，他指挥贝多芬、舒伯特等人的管弦乐也有极高的声誉，被称为“精巧细致的管弦乐指挥专家”。他指挥英国室内乐团演奏的蒙特威尔第与巴洛克作品，可堪称权威，而对巴洛克时期协奏曲的诠释尤其到位。 埃里希·克莱伯在指挥时，给人的感觉是轻松、适度而毫不做作。从指挥风格上看，他是一位严谨、典雅、精致和细腻的指挥家，在对待作品的处理上，他既能够保持适当的理智，又能够赋予作品强烈的歌唱性。这些作为优秀指挥家的良好素质，很大程度上都来自于他那艰深而渊博的艺术修养和特殊的天赋，这种修养和天赋尤其对他出色地指挥歌剧作品，起到了极其有效果的作用。

这张专辑是钢琴家拉罗查演奏舒曼几部著名的钢琴作品。 《维也纳狂欢节》作品26 ，作于1839年，题献给莫南德·席勒，舒曼认为此曲是“一首伟大的浪漫奏鸣曲”，“一份浪漫主义的展品”。题目本身就是一种抢救行动，一开始这部作品定名为《狂欢节：四个音符的玩笑》，其中的“玩笑”据认为主要是掩饰第一乐章源自“马赛曲”的引语，当时在维也纳是严禁“马赛曲”的（舒曼在后来的三部作品中又引用此曲）。了解内情的人知道，此曲记录了1838年舒曼维也纳之行的观感，舒曼去维也纳时，曾想把他的《新音乐杂志》迁往维也纳出版，但是遭到梅特涅当局的无理拒绝。为了抗议这种压制出版自由的行径，舒曼把当时象征革命的“马赛曲”放到《维也纳狂欢节》中，含沙射影地讽刺梅特涅的倒行逆施，暗示维也纳将掀起推翻梅特涅政权的革命风暴。 《b小调快板》作品8，作于1831年。1831-1832年的整个冬天舒曼都在专心致志于《快板》的创作，起初是作为一首b小调奏鸣曲的第一乐章，他希望能将全曲献给莫舍勒斯，结果1833年时他只出版了这一个乐章，题献给埃内斯汀·封·弗立肯，是舒曼当时爱上的一位年轻女性，舒曼曾说：“埃内斯汀简直是我童年梦想的化身!”从初稿上可看出《b小调快板》给他带来很大麻烦：他自己后来也说它“除了有好的意图外别无其他可说”。试图将如此狂热的素材组织在一个奏鸣曲式的结构内，舒曼事实上是在试做不可能的事情。但是他想找出完整的东西的意图是很清楚的：在这个离题情节中究竟有多少可追溯到引子，去发现这个情况是很有趣的。在结束时将其激动的b小调起始曲转入宜人的炽热的B大调是非常美的。主题材料被即兴想像的长河带着走而并未真正展开，然而，舒曼在中间部分不定的等音转调肯定产生令人叹为观止的五彩缤纷的颜色。 《升F大调浪漫曲》作品28第二首，作于1839年。为强调开端的中音区和反复简单而又感人的歌曲旋律的重要性，舒曼使用了三行谱表，这可能是为表达对他比利时朋友西莫南·德·席勒的惊异而采纳了他在自己作品中喜用的办法。此曲是以简单的三段体写的，有尾声，类似《为什么》和《梦幻曲》，是简练和干净利落的典范，没有一个音符是多余的。

这张专辑是小提琴家斯特恩、大提琴家罗斯、钢琴家伊斯托敏组成的钢琴三重奏团，演奏门德尔松的两部《钢琴三重奏》。 《d小调第一钢琴三重奏》作品49，完成于1839年，是门德尔松创作巅峰时期的杰作。此曲拥有令人倾心的优美旋律，以及高雅而深刻的意境。钢琴的华丽、小提琴的优雅及大提琴的感伤三者达到了室内乐均衡的要求。舒曼曾称赞其为“贝多芬以后最伟大的钢琴三重奏”。 《c小调第二钢琴三重奏》作品66，作于1845年，呈献给小提琴家兼指挥家斯博。与《第一三重奏》相比，此曲更具强烈的激情、深邃的思维与创新的技法，其如歌般的旋律悠长而鲜明，在古典结构的和谐均衡之中显露出浓厚的浪漫主义气息。

这张专辑是德国指挥家鲁道夫·肯培的录音精选辑。参与演奏的乐团：柏林爱乐乐团、慕尼黑爱乐乐团及合唱团、皇家爱乐乐团、维也纳爱乐乐团。 鲁道夫·肯培（Rudolf Kempe，1910年6月14日-1976年5月12日）德国指挥家。他的指挥风格是严谨、端庄、朴实和简洁。他指挥演奏出的音乐音响丰富、色彩鲜明，能够体现出极其高雅的意境和与众不同的品位。肯培并不仅仅是一个继承传统的指挥家，他是一个发展和开拓能力很强的艺术家，在遵照传统而完好地保持了作品的整体结构和严谨的布局之后，肯培将浪漫主义的情感因素大量地汇集在其中，使音乐作品显得更加生动、鲜明和感人。 肯培的这种特长，使得他不仅善于指挥理性较强的德奥风格的作品，而且对于情感和风趣偏重的斯拉夫民族的作曲家的作品，也有着十分精致和出色的演释，例如他对于俄国作曲家柴科夫斯基的交响曲，就有着非常独到的处理和成功的演释，而柴科夫斯基的作品一般对于德奥指挥家来说是并不擅长的。另外，肯培对于斯美塔那和德沃夏克等人的作品，也是一个演释得极为成功的专家，其中最能说明问题的作品当属斯美塔那的著名歌剧《被出卖的新嫁娘》和德沃夏克的《第九交响曲》。

这套合辑是钢琴家波利尼演奏贝多芬的全部钢琴奏鸣曲，可以说是大师艺术生涯与技艺成长的见证——32首作品，耗时40年才最终录制完成。波利尼并不喜爱“赶进度”和“赶量”，他的录音历经持续的练习和思考，听者在聆赏时，往往被他浩如烟海的乐思所包围，从而脱离外界，深切地感知到作品的内涵与魅力。 1975年6月，波利尼录下他生涯的第一张贝多芬钢琴奏鸣曲：第30、31号，皆是贝多芬晚年的作品。 这个时期的贝多芬音乐，哲思与荒谬并存，安详与隐晦交织，被世人公认为“超越了从前所有曲目，向人类想象力所能触及的最高领域翱翔”。而波利尼在此套曲目的演绎上，以非凡的技巧与对曲式结构的惊人把握，有力证明了自己不只是徒有技术的炫技家，也从此奠定了他在贝多芬诠释上的权威地位。 以贝多芬晚期奏鸣曲为始，再到其音乐性更纯粹的早期奏鸣曲，这样的录音顺序和40年的缓慢进度也足见波利尼返璞归真的心路。 唯一不变的是其“无菌室”式的纯净发音，他在钢琴技术上的完美会让你联想到法拉利、玛莎拉蒂等知名跑车或者米兰的高级定制成衣；在艺术上的造诣会让你想到意大利文艺复兴时期的达芬奇和米开朗基罗等巨匠。 演奏有“圣经”之称的贝多芬钢琴奏鸣曲，需要高难度的技巧和结构把握能力，只有如此才能构建贝多芬深邃的音乐理念， 而波利尼做到了。其力量与激情柔韧对峙，简赅隽永而又倾情尽吐，音色始终明丽，大片光线刺穿了贝多芬自我包裹的层层雾霭。特别是近年来的几张新片，大师恰如一位出色的雕塑家， 精雕细琢又无痕可寻。他并没有企图在作品中“挖掘”什么，没有左顾右盼的扭捏，精确而又简洁。无论快板乐章中激情的能量感，还是慢板乐章缓慢流淌的乐思都令人动容。他的无敌指法和精神能量，只有在细细欣赏时才会有所领悟。 40年的完成期，没有虎头蛇尾，没有戛然而止，亦没有突然跳脱，有的只是波利尼愈发精湛的技术和愈发纯熟的乐念。他默默锻造，从不声张，鲜少顾虑窗外的声音。正如他在巅峰期突然隐退，于唏嘘与不解中沉淀多年的举动那般。 波利尼从来都不是一个“演奏家”，他是真正的音乐大师。他的《贝多芬钢琴奏鸣曲》便是切实写照。