04鱼类的时代

"《看不见的孩子》是《纽约时报》调查记者、普林斯顿大学教授安德里亚·埃利奥特历时八年追踪记录，援引和参考14 325份各类文件写就的非虚构作品，讲述了一个名叫达萨尼的少女八年曲折的成长经历。在这部具有宏大历史感的作品中，埃利奥特将达萨尼的童年故事与她家族的历史交织在一起，追溯他们从奴隶制到向北迁徙的经历，以及这个家族在纽约的困境与挣扎。达萨尼成长的年代是纽约无家可归危机爆发，贫富差距加剧的年代。在没有稳定生存环境的情况下，她必须引导自己的弟弟妹妹面对一个充满饥饿、暴力、种族主义、毒品泛滥的世界。在带领七个弟弟妹妹从一个收容所流浪到另一个收容所的同时，达萨尼也在寻找跳脱这种宿命的途径。当她最终逃离这种困境，进入一所寄宿学校时，她面临着一个难于回答的问题：如果脱离贫困意味着抛弃你的家庭和你自己，你该怎么做？ 《看不见的孩子》以细腻的文笔展现了一名在困境中挣扎的少女，一个贫困代代相传的家族，以及一座赤贫与巨富可能一街相隔的城市。但达萨尼和她的家人只是一个缩影，他们面临的贫困、歧视、阶层固化和原生家庭问题是美国历史和社会结构的产物，这部“具有狄更斯作品般深度”（普利策奖获得者阿亚德·阿赫塔尔语），“足以比肩奥威尔”（英国《星期日泰晤士报》语）的作品的每一页都在审视这些问题，并拷问纽约这座城市甚至整个美国的良知。 本书获2022年度普利策非虚构图书奖、2022年度安东尼·卢卡斯图书奖等5项图书奖，另获4项其他图书奖提名，并入选美国前总统奥巴马2021年度书单、《纽约时报》2021年度十佳图书、《时代》周刊2021年度十佳非虚构图书、《大西洋月刊》2021年度十佳非虚构图书、美国亚马逊2021年度最佳非虚构图书等10项美国著名媒体和平台的年度图书书单。"

《城堡》是奥匈帝国（奥地利帝国和匈牙利组成的政合国）统治下的捷克德语小说家卡夫卡晚年创作的一部长篇小说（未完成）。作品讲述主人公K应聘来城堡当土地测量员，他经过长途跋涉，穿过许多雪路后，终于在半夜抵达城堡管辖下的一个穷村落。在村落的招待所，筋疲力尽的K遇到了形形色色的人，他们都是挣扎在社会底层的平民。其中有招待所的老板、老板娘、女招待，还有一些闲杂人员。城堡虽近在咫尺，但他费尽周折，为此不惜勾引城堡官员克拉姆的情妇，却怎么也进不去。K奔波得筋疲力竭，至死也未能进入城堡。在《城堡》中，卡夫卡以冷峻的笔调叙述了一次绝望的挣扎，由此揭示世界的荒诞、异己和冷漠。

来自于作者对身羁宫廷的自身和自己所处混乱世界的感受，追求一种摆脱了激情和欲望、冷静而达观的生活。马可·奥勒留在书中阐述了灵魂与死亡的关系，解析了个人的德行、个人的解脱以及个人对社会的责任，要求常常自省以达到内心的平静，要摒弃一切无用和琐屑的思想、正直地思考。而且，不仅要思考善、思考光明磊落的事情，还要付诸行动。 马可·奥勒留把一切对他发生的事情都不看成是恶，认为痛苦和不安仅仅是来自内心的意见，并且是可以由心灵加以消除的。他对人生进行了深刻的哲学思考，热诚地从其他人身上学习他们最优秀的品质，果敢、谦逊、仁爱……他希望人们热爱劳作、了解生命的本质和生活的艺术、尊重公共利益并为之努力。《沉思录》是一些从灵魂深处流淌出来的文字，朴实却直抵人心。

埃米尔·辛克莱自觉生活在温暖而美好的光明世界，原来却只是谎言。他渴望解脱，却无法向任何人开口。而德米安的出现，帮助他直面这些人生的困境。孤独、胆怯、彷徨、叛逆，每天纷至沓来，他却已经有勇气面对这一切……

世界史就是一部帝国史。已经消失或存续至今的诸多帝国影响了人类历史的大走向。在全球化程度不断加深的今天，世界政治与经济秩序的深层变化更是让帝国具有了当代价值。 美国知名学者克里尚·库马尔在《千年帝国史》中描绘了一幅跨越千年的帝国全景图，他从罗马帝国切入，剖析了奥斯曼帝国、哈布斯堡王朝、俄罗斯帝国、大英帝国和法兰西帝国五大帝国，这些帝国都自认肩负着普世文明的使命，并为之奋斗、纠结。库马尔试图从新的视角解读帝国的统治者和民众，他们如何为帝国统治寻找正当性，他们如何认识自我，以及帝国统治者在建立普世的世界秩序的过程中，如何留下了与当今世界息息相关的多元化的政治遗产。 与大多数介绍帝国发展历程的作品不同，这本书重点关注的是统治者与民众的关系。帝国既是二者共同追求的事业，也是各方利益纠葛形成的共同体。库马尔还特别探讨了帝国与民族国家的区别，提到统治者为保国运长久，会刻意压抑自身的民族身份，但这也给主要民族带来身份认同的混淆以及这种混淆最终引发的一系列问题。 这些帝国曾经遇到的难题，包括如何处理不同国家间的差异性，国家内部的多元文化协调、多民族和谐共处，国际人才流动等，在今天仍然存在。可以说，帝国是反省当今迫切的政治议题的一面镜子，甚至是新的世界秩序诞生之前的阵痛。尤其对于多民族的中国来说，我们可借此审视民族与国家的关系、国际交往、大国使命等。这本书是我们不可错过的佳作。

公元2532年是个科技高度发达的新世界：没有物质匮乏之忧虑，没有衰老颓废之烦恼，没有工作繁琐之厌倦，没有孕育抚养之压力，没有婚姻、性道德之约束，没有药物滥用之限制，没有政治高压之窒息……俨然是人类一直以来无限向往和憧憬的"世外桃源"和"乌托邦"。然而，在这个"美丽新世界"里，人们失去了个人情感——爸爸妈妈是令人羞辱的词，失去了爱情——性代替了爱，失去了痛苦、激情和经历危险的感觉1克索麻就能带来快乐，更可怕的是，人失去了思考的权利，失去了创造的能力……过去、现在、未来，人类关于自身和未来的所有忧思都蕴含其中。

本书讨论了国家与人民、国家与法律、自由与平等、国家与社会等问题，卢梭在书中主要论述了社会结构和社会契约的关系、主权及其权利、政府及其运作形式等，此外还讨论了几种社会组织的组成形式及其优缺点。在《社会契约论》中，卢梭描摹了他理想中的国家的样子，他认为人生来就是自由平等的，一个理想的社会应建立在人与人之间的契约关系之上，国家应是自由协议的产物。

罗马从公元前753年建城到公元476年灭亡之间1200多年的历史。这段历史在现代西方社会形成发展的过程中扮演了重要角色。作者将罗马文明的方方面面通过一个个奇妙生动的故事呈现出来，读者不仅能够对罗马的语言、文学、政治、建筑、哲学以及法律体系的发展历程有所了解，更可以探知创造这些制度和文明的古罗马人的思想和生活。

"如果说西方文明程度更高，从而主宰世界，那么文明如何界定、如何衡量？文明从哪些方面为其奠定了主导世界的基础？文明将如何决定国家的命运？又将如何决定21世纪的未来？ 在过去的30年时间里，人们一直为文明是如何发展的以及西方为什么能够拥有巨大的权力而激烈争论。全球著名历史学家伊恩．莫里斯的《文明的度量》正是为终结这一争论而作。本书横跨15000年的人类漫长发展史，围绕全球文明重心的迁移，就西方何时开始主宰世界等重大问题展开阐述，对决定经济和社会发展趋势的诸多因素进行了定量描述，以此追寻经济和社会的过去、现在和未来的演进。 在本书中，莫里斯独创“社会发展指数”，结合考古证据、历史数据、现代社会数据等，从4个特性衡量社会发展和文明程度：能量获取、社会组织、战争能力、信息技术。进而对上一个冰川世纪结束以来15000年的东西方国家进行全方位扫描，使用突破性的社会发展研究数据对比了不同时代、不同地点的社会发展状况。 通过这本书，莫里斯解决了人们对全球发展的几大疑问，而且还提供了分析过去、现在和未来经济和社会发展趋势的有力工具，总结出我们应该如何思考21世纪，以及为何东方将成为未来的主人。 "

文明的先发与落后，社会的发展与倒退等问题，一直是人类关注的大议题。就此，西方社会普遍认为西方国家先进的技术、完善的社会阶层、百花齐放的文化成果，共同造就了西方文明优于其他，并决定了西方统治世界的地位，甚至认为究其根本是西方种族的优越性决定的。《枪炮、病菌与钢铁》告诉我们，答案并非如此。环境因素才是决定历史的车轮向西方倾斜倾，文明的进步的确助推了文化、技术和组织的先发，但同时也导致了细菌的侵袭和船坚利炮对文明的致命摧毁，也就是说，种族决定论和西方文明优势论都无法解释为什么西方国家可以统治世界百年之久。是环境与资源的优渥滋养了西方文明的发展。 此外，戴蒙德从生物学、地理学、历史学、社会学、人类学等跨学科视角颠覆了很多人们习以为常的社会发展疑问，为我们理解人类历史提供了崭新的视角。从深耕专业领域的科学家，到关注人类社会与命运的思想者，戴蒙德从科学、历史、社会的交叉点探究地理、人类与未来，他在某种程度上代表了西方公共知识分子传统的转向——从专业性转向思想性，他依仗多学科的视角和丰富的游历经验，追思人类历史的发展路径，从中寻找经验与教训，试图为人类社会未来的发展提供建议。