09. The Old Refrain

这张专辑是苏联传奇钢琴家斯维亚托斯拉夫·李赫特的电影原声精选集，也是纪录片《李赫特：叛逆者》的配套音乐专辑，完整呈现了这位“20世纪钢琴界的谜”的艺术全貌。专辑收录了李赫特演奏的巴赫、贝多芬、舒伯特、肖邦、德彪西、拉赫玛尼诺夫、普罗科菲耶夫等多位作曲家的作品，完整展现了他惊人的曲目广度与多变的诠释风格。 斯维亚托斯拉夫·特奥菲洛维奇·李赫特，1915年3月20日出生于日托米尔，钢琴演奏家。他被公认为是20世纪最伟大的钢琴大师之一，以极广的演奏范围，举重若轻的技术以及富有诗意的分句闻名，他的演奏曲目如同百科百书一样广，不管是视谱或背谱演出，都能弹出杰出且深刻的音符，令人赞赏的演奏技巧，与对各个作品深邃且独特的了解，使得他在录音或是现场音乐会上的每次演出都称得上是传奇。 李赫特喜于现场演奏，因此有着大量数不清的现场演奏记录，不论是正式或非正式，每年仍有大量的录音出土，可说是生前死后都引领风骚的一代大家。他的演奏特别之处在于，能够赋予作品全新的风貌，虽然他的演奏非常具有个人风格，但是他却也是一位很好的室内乐演出者，能够和谐地与他人甚至后辈演奏家合作演出，例如与英国作曲家布列顿合作的莫札特钢琴协奏曲以及舒伯特与莫札特双钢琴演出，与同袍小提琴家欧伊斯特拉赫、大提琴家罗斯托波维奇、小提琴家柯刚（Kogan）、后辈的小提琴家卡冈（Kagan）、中提琴家巴胥梅特、大提琴家顾德曼等，都有相当动人以及珍贵的演奏记录。 舒伯特《G大调第18号钢琴奏鸣曲》李赫特以极慢的速度和通透的音色，赋予这首作品前所未有的静谧与哲思，是他晚年代表性的舒伯特演绎。肖邦练习曲（Op.10 No.4、Op.25 No.11）李赫特的肖邦兼具技巧的凌厉与情感的克制，《冬风》（Op.25 No.11）的疾风骤雨般的演奏，尽显他的钢琴控制力。普罗科菲耶夫、拉赫玛尼诺夫作品作为苏联本土作曲家的演绎权威，李赫特的普罗科菲耶夫奏鸣曲充满冷峻的戏剧性，拉赫玛尼诺夫的作品则兼具宏大与细腻。巴赫、贝多芬晚期作品巴赫前奏曲的庄严与贝多芬晚期奏鸣曲的深邃，展现了李赫特对古典与浪漫边界的精准把握。

这张专辑是小提琴大师克莱斯勒在1910-1929年间演奏自己创作的19首作品。 克莱斯勒是世界上最伟大的小提琴演奏家、作曲家之一。克莱斯勒革新了小提琴的演奏技法，第一个使用持续不断的揉指，有力丰富了小提琴的表现力。他的远弓与颤指都别具一格，运弓不大而琴音饱满，经常运用表情滑指，在极快的乐句中，温暖的颤指了从不消失，他的音乐甘美丰润，富于变化，沁人心脾，形成了自己独特的“克莱斯勒”风格。 克莱斯勒一生写了150多首小提琴曲，但是当时他把许多曲子都说成是历史上某某著名作曲家的作品，这些作品受到人们的喜爱，广为流传。后来，他公开宣布这些乐曲都是他本人的作品，从而引起了音乐评论界的不满，可是克莱斯勒说：“人们喜爱这些乐曲，是因为它们的内在价值，难道因为写了上我的名字，它们就变得没有价值了吗？” 这张专辑的录音年代虽然较早，但SP母盘采用24位、96KHz高清晰规格重新转制，去除杂音，提升音效，录音质量已有极大的提高，但部分作品早期录音技术的缺陷仍然存在，音乐中有经微的沙沙声，但这是历史的遗音、时光的再现，正可引发听者的思古幽情。想想，如果不能聆听克莱斯勒亲自演奏自己的作品，我们对这位伟大的小提琴演奏家、作曲家的认识就只能永远停留在音乐辞典的介绍上。

这张专辑是指挥大师切利比达奇率领斯图加特广播交响乐团，演奏德彪西《夜曲》、《大海》。独特的“斯图加特声音”不如说是“切利比达奇声音”，切利比达奇指挥的乐队总比其他任何乐队更为丰厚和多维，那显然是因为切利比达奇比其他指挥都更注意中声部和低声部的独立线条。于是，原来我们烂熟于胸的很多作品似乎面目全新，因为原来一直被人忽略的中低声部被凸现出来。切利比达奇的处理绝非臆造，它们确实都写在谱面上，只是原来被忽视，或干脆没有被发现。我们还听到切利比达奇指挥的乐队在乐句的语气表达上具有无比丰富和细腻的表情内涵，那无疑是由于切利比达奇对音乐每一个细节的表现能量都孜孜以求的结果。所谓“每一个音符都有自己的内在生命”这句大家都耳熟能详的套话，切利比达奇（以及他要求每一个乐队成员）是投入了全部的力量和心血去实践的。因此，乐句中每一个音程走向的心理暗示都被刻意揭示，旋律曲调的上下运动、音响力度的进退松紧与听者的心灵起伏更加贴切地被联系起来。