09. Sera el quererte

这张专辑是俄罗斯钢琴家鲁岗斯基演奏舒伯特的《第19钢琴奏鸣曲》、《即兴曲》。鲁岗斯基并非特别善于表达情感的演奏家，而是用宽广音色与优美乐句打动人心。他的演奏有丰富的键盘织体，那些有着动人旋律与跳跃节奏的曲目中最能展现其特点，所奏出的华美旋律优雅流淌在波浪起伏的低声部之中。 《c小调第十九钢琴奏鸣曲》D958的风格及结构带有贝多芬的痕迹。全曲富含强有力的紧张感，鼓舞人心的力量和英雄式的壮丽，在表述纠结矛盾的同时还体现了坚韧顽强和不屈不挠。舒伯特用自己的方式表达了对这位一年前去世的永恒大师的缅怀和崇敬。

这张专辑是巴松管演奏家埃卡特·霍伯纳与诺伊斯德意志室内乐团合作，演奏安东尼奥·罗塞蒂的四部《巴松管协奏曲》。巴松管（Bassoon）又名大管，是木管类乐器的一种。低音区音色阴沉庄严，中音区音色柔和甘美、悠扬而饱满，高音富于戏剧性，适于表现严肃迟钝忧郁的感情，也适于表现诙谐情趣和塑造丑角形象。乐器的初始调为F大调，音域都是大字一组降B-小字二组降G（三个半八度）。

这张专辑收录了阿尔贝尼兹《阿斯图里亚斯》、《西班牙小夜曲》、塔雷加《阿拉伯幻想曲》、《玛利亚探戈》、索尔《莫扎特主题引子与变奏曲》、《爱的罗曼斯》……，由佩佩·罗梅罗演奏，吉它的声音从灵魂深处汩汩流出，仿佛可以穿透旷野和低迷的天际，远抵那难以触及的过去和未来，绵绵不绝，无有终期，极具魅力。富于西班牙色彩的组曲，慢乐章深沉的诗意表现得非常优美。

这张专辑收录了克劳迪奥·阿劳演奏的录音，包括贝多芬、肖邦、李斯特、舒曼等的作品。人们可能说专辑收录的这四位作曲家作品，正是阿劳音乐里的四大基石。可是立即又马上会有许多其它作曲家的名字浮上来，例如舒伯特和莫扎特等。总之，阿劳确实是个兴趣广博和感悟力强的钢琴家。这样广的音乐涉猎，多少让乐评家分析起来觉得头痛，可是一个客观判断的耳朵还是可以区分出不同作曲家在阿劳艺术中的不同份量。

这张专辑收录了内田光子的演奏录音，包括莫扎特、德彪西、勋伯格的钢琴作品。 内田光子（Mitsuko Uchida，1948年12月20日-）日裔英国钢琴家。她的演奏风格着重表达内心而非炫人的技巧，以诠释莫扎特作品闻名，被公认为“莫扎特专家”。从1980年开始，内田光子灌录的莫扎特钢琴奏鸣曲集便受到相当高度的瞩目，并且屡次赢得多项专业唱片评鉴的肯定。 内田光子的风格强烈但是又不曾矫枉过正，也没有忽略莫扎特乐里的浪漫精神，《狩猎》奏鸣曲就是最好的例子。在这部奏鸣曲中，内田光子重视主题发音清晰的程度远超过柔美的音色或技巧表现，《b小调慢板》也不会过份沉重与严肃。内田光子与晚年的阿劳一样，他们都在不减损丰富表情的前题下，让音乐平顺流畅而且单纯的歌唱着。不过，这套专辑最受瞩目的应该是莫扎特在1787年完成的《a小调回旋曲》。内田光子的演奏严谨清晰而且结构精确，甚至一开始稍嫌平庸的乐段都很有说服力。内田光子在每一小节都弹奏出适合钢琴的灿烂音色，让听过的人永远难以忘怀。这首回旋曲或许可说是从施纳贝尔1946年的录音以来最动人的演出。 《朱侬》钢琴协奏曲是莫扎特二十一岁(1777年1月)为法国女钢琴家拜访萨尔兹堡而写作品，也是内田光子1990年莫扎特系列最后几首协奏曲的录音。协奏曲的录音效果确实与独奏曲一样令人神魂颠倒而且具说服力。它的色彩与气氛相当丰富，独奏部份有如空气般的轻盈飘逸，演出精湛完美而且有一统性。在泰特充分配合内田光子演奏内涵的指挥陪衬下，这些特色都得以确实发挥。 其它作曲家方面，内田光子最辉煌的成果或许该算是1989年录制的德彪西十二首练习曲。这十二首练习曲平均分成上下两册，根据训练目的而冠上《为五只手指》、《为第三只手指》、《为和弦》等标题，曲风接近车尔尼、肖邦的练习曲。内田光子对乐曲的理解几乎是个奇迹。阿劳曾说，任何诠释最基本的是要赋予乐曲的结构意义，然后再根据这个架构来发挥。就我所感，这十二首练习曲从来没有被弹得像内田光子的诠释般高超精确而且易如反掌。随着表面上轻松自如的音乐，内田光子以她独一无二的见解，带出作品每一个主题、乐句的“内在价值”。这部德彪西成熟时期的作品常被弹得过度“抽象”、吃力与笨拙，甚至许多著名钢琴家的录音都是如此。在内田光子手中，她以自然雅致的变化为作品带来新生命。

这张专辑收录了桑松·弗朗索瓦的演奏录音，包括肖邦、莫扎特、巴赫、德彪西、拉威尔的钢琴独奏作品。弗朗索瓦所演奏的肖邦的不同作品风格迥异。《即兴曲》的演奏是那样的生动和鲜明，飘逸而富有表现力，staccato（断奏）的运用随心所欲。在Op.36中，他改变了leggiero（轻巧的）的速度；他的《幻想即兴曲》Op.66令人耳目一新，结尾部分完全是marcato（着重的），甚至不用踏板。他自作主张地删去了《第二钢琴奏鸣曲》第一乐章的重复段，八年后当他第二次录制这部作品时依然如此。这两个版本听起来惊人地相似，不过这个早先的录音在音色上圆润和丰满，流畅而清晰，技巧的表现也更为出色。他对于四首圆舞曲的演奏各有千秋，虽然听上去略显的老旧感，但就某种程度而言这正是那个时代法国学派的演奏风格。弗朗索瓦运用他非凡的技艺使《叙事曲》听上去是如此的令人不可思议，Op.23和Op.38他通过浓烈情感色彩来体现agitato（激动）和presto con fuoco（热情的急板）。相反，在后两曲中他表现得却是那样的平静和安祥。 在演奏他最擅长的德彪西的作品时，弗朗索瓦几乎难寻对手。他的老师Marquerite Long是德彪西的挚友，同时也是一位福雷作品的倡导者和诸多作品的首演者，手把手地将其演出的心得教给他。当提及德彪西时，他说：“我想没有人会比他更能制造梦幻，他能捕捉到镜子中一切虚幻的东西。”在他《L'isle joyeuse》或《Clair de Lune》的录音中，你能感到他的这种理解。弗朗索瓦对于Pour le piano中的托卡塔的演奏可谓登峰造极，技巧上无懈可击，乐曲的表达自始至终令人迷醉不已。他演奏的福雷作品同样色彩缤纷、优美且不缺乏力度。 当然，作为大师，舒曼的托卡塔应该在他的曲目范围内。然而，在本世纪五十年代，很少有法国演奏家去尝试普罗科菲耶夫的作品。除了浪漫主义的作品，拉威尔和普罗科菲耶夫也是弗朗索瓦的最爱。他在美国首演了的普罗科菲耶夫《第五钢琴协奏曲》，也许他想借此与他最敬仰的霍洛维兹比肩，他录制了这位俄罗斯作曲家的《托卡塔》和《第七钢琴奏鸣曲》。

这张专辑是爵士钢琴家霍瑞斯·帕兰1961年3月在新泽西录制的，霍瑞斯·帕兰的钢琴演奏简朴、自然，他最杰出的一点就是将African-American roots的元素和bop的复杂性融为一体。在这个录音中他与贝斯手George Tucker、鼓手Al Harewood、萨克斯手Stanley Turrentine和小号手Tommy Turrentine合作，以轻盈活泼的姿态演绎爵士作品。在这张专辑里，你可以留意到霍瑞斯·帕兰被称作带有早期“funky hard bop grooves”的钢琴风格。

这张专辑是几位著名小提琴家使用一把珍贵的小提琴（1702年制作的斯特拉迪瓦里“冯塔纳伯爵”）演奏录制的。大卫·奥伊斯特拉赫非常喜欢斯特拉迪瓦里小提琴， 1955年他买下“冯塔纳伯爵”，在他所拥有多把斯氏名琴中。“冯塔纳伯爵”是他最珍爱的一把，这把琴与奥伊斯特拉赫一起参与了许多音乐会及录音，也伴他渡过了音乐生涯最辉煌的年代。目前，“冯塔纳伯爵”成为意大利收藏家彼得隆戈(Paolo Peterlongo)家族所有，并经常出借给优秀小提琴家，如乌托·乌季(Uto Ughi)、意大利顶尖“音乐家合奏团”（I Musici）乐团首席玛丽安娜·席尔布(Mariana Sirbu)等人。 1970年乌托·乌季用“冯塔纳伯爵”演奏之后，写了一封感谢函给彼得隆戈家族，信中提到：“它真是一把我所知道的乐器中，最优秀的一把。演奏过程中，它所产生的美感与灵感源源不绝。”

这是一张充满著音乐魅力、想像力而且任何人都可以轻易欣赏的专辑。在现今一辈的音乐家里，王健是少数拥有强烈个人风格的独奏家，他的音乐细致、抒情又不失温暖，表情虽然变化多端，却又显得朴实、单纯内敛，这种独特的音乐美感不浮夸而且稳健，在打动听众的内心的同时，让人产生时间静止的错觉，丝毫不觉时间流逝。 波凯里尼是巴洛克时期非常著名的作曲家，也是十八世纪最杰出的大提琴家，为自己熟悉的乐器谱曲，自然是驾轻就熟。这首大提琴协奏曲有巴洛克晚期大提琴演奏技巧的特色，表现出当时大提琴演奏技巧与音响的极限。 法国作曲家库普兰为大提琴与弦乐器所写的音乐会小品完成一七二八年，是他晚年的杰作，有著库普兰典型精致的风格。 弗列斯科巴第和库普兰同样是管风琴师，他的托卡塔颇有阿比诺尼著名的《慢板》之风。 最后一位作曲家蒙恩是十八世纪的奥地利管风琴家与作曲家，他的协奏曲是维也纳作曲家里，第一位出现古典风格的人，特别是这首大提琴协奏曲（可说是蒙恩最出色作品），低音音域的创作手法令人印象深刻。

从某种程度上说，我们现在能听到某些唱片，也是托了唱片工业不景气的“福”。我认为其中最明显的，就是那些母带发行的历史录音。原本，直接使用母带为音源来制作唱片是极为罕有的。尤其在历史录音、现场录音这块，“母带发行”的珍贵就益发彰显。因为原本制作精良的商业录音，即便采用母带的复制品来做唱片，唱片公司也会尽量把握整个流程，让音效的损失减到最少（不知所谓的操作除外）；反观历史录音，它的效果本来就因其古老而难以保证，制作唱片所采用的音源又很可能只是老LP或78转唱片。即便是广播录音，也很可能是二拷，甚至私人录制的带子。如果能够采用母带为音源来做历史录音，那基本就可以称为梦幻音源了。但在唱片工业未至危途以前，这往往就真的是一个美梦。 我自己买这套唱片实在也有点晚了（2013年才入手），只是在收藏途径的改变与收藏计划的调整中拖延至此，听过之后却不免感叹：为何拖到现在呢？这套录音的内容很丰富，反映指挥家战后的现场演出风格十分全面，12CDs的内容完全是Furtwangler&BPO的组合。诚然无论在萨尔斯堡、拜罗依特、伦敦、罗马，还是在斯德哥尔摩，或者埃及，都留下富特文格勒战后录音的光辉；有些是与维也纳爱乐合作，有些是与水平不一的当地乐队合作。这些录音都是不能忽视的，然而富特文格勒与柏林爱乐在他们大本营的演出对于指挥家的战后年代而言，还是有着坐标原点般的分量。这套录音囊括了太多名演，十二张唱片从1947年5月25日大师重返舞台，指挥贝多芬第五、第六交响曲的首场演出开始，到1954年5月23日，富特文格勒最后一次在柏林登台，指挥相同作品的音乐会结束。指挥家战后在柏林的演出也有些不是RIAS的，譬如1952年勃拉姆斯“第一”的现场，但本套唱片内容之丰富，品质之超凡，仍每每给我荡漾于珍宝馆中的感觉。