04 外戚2

左手“秋水堂”，右手《金瓶梅》，一本适合入门的《金瓶梅》导读——哈佛大学东亚系中国文学教授田晓菲（书斋名为“秋水堂”）细解《金瓶梅》全一百回，体察《金瓶梅》作者的曲笔深心。我们的生活中原不缺少西门庆或者潘金莲，《金瓶梅》里面的人物是存在于任何时代的，他们需要的不是泾渭分明的价值判断，而是强有力的理解与慈悲。 《金瓶梅》读到最后，竟觉得实在比《红楼梦》更好——熟读《金瓶梅》之后，会发现《红楼梦》全是由《金瓶梅》脱化而来。只是《红楼梦》自始至终写得“温柔敦厚”，从来都在丑恶的情景上遮一层轻纱；《金瓶梅》却锐利清晰，极为摹写人心的复杂之处，探入人性的深不可测。须得大智大勇，才能够真正欣赏与理解《金瓶梅》。 作者简介 田晓菲，笔名宇文秋水，哈佛大学东亚系中国文学教授、哈佛东亚地域研究院主任。著有《秋水堂论金瓶梅》《赭城》《留白》等。参与撰写《剑桥中国文学史》《牛津中国现代文学手册》等2012 年度获哈佛大学卡波特奖。

生命的长度不是寿比南山，容颜的秘密不是青春永驻，生活的日常不是平安喜乐，世俗的现实不是衣食无忧，情义的保障不是白头偕老，人生的境遇不是一帆风顺，如果是，那这些话又怎么会成为呢？ 一个人一生的意义，是他为自己下的定义，而非他人界定。想要的人生，无非“努力争取尽心维护”。 许多问题，我们苦苦寻求的答案或许并不外在，不在他人，而在自身。让自我觉醒，让自己成长，永远是困惑的备用钥匙。把自己的问题搞明白，人生难题也就解决了七七八八。 乔迦多维度深聊原生家庭、两性关系、个人社会价值，以及精神认同，分享了人生上半场的自我纠偏，以及人生下半场的开拓。虽是女性视角，但并不囿于女性维度，视野开阔，思路通透。成年人的世界，不幻想、不侥幸、不恐惧、不委屈、不凑合，自我养育，二次生长，永远向上。

《鲁迅的故家》是周作人晚年回忆鲁迅的重要著作之一，从“百草园”、“园的内外”、“鲁迅在东京”、“补树书屋旧事”四部分，记述鲁迅青少年时期生活、学习、交游情况。他以摄像机式的“旁观者”角度，再现了鲁迅丰富多彩的童年、庞大的家族、往来的好友、及至成长经历，不仅重笔勾勒活动于园内外的鲁迅，而且兼及背景中隐现的人、事和物，在其“生活着的空气”中，徐徐延展出一卷卷清末民初风俗画。

来自于作者对身羁宫廷的自身和自己所处混乱世界的感受，追求一种摆脱了激情和欲望、冷静而达观的生活。马可·奥勒留在书中阐述了灵魂与死亡的关系，解析了个人的德行、个人的解脱以及个人对社会的责任，要求常常自省以达到内心的平静，要摒弃一切无用和琐屑的思想、正直地思考。而且，不仅要思考善、思考光明磊落的事情，还要付诸行动。 马可·奥勒留把一切对他发生的事情都不看成是恶，认为痛苦和不安仅仅是来自内心的意见，并且是可以由心灵加以消除的。他对人生进行了深刻的哲学思考，热诚地从其他人身上学习他们最优秀的品质，果敢、谦逊、仁爱……他希望人们热爱劳作、了解生命的本质和生活的艺术、尊重公共利益并为之努力。《沉思录》是一些从灵魂深处流淌出来的文字，朴实却直抵人心。

这二十多个短篇带我们去往英国、法国、意大利和墨西哥，还引我们领略了太平洋岛国的风情。毛姆笔下的世俗男女在一幕幕凛冽的人间短剧中出演了一个个令人难以忘怀的角色。人性弱点无时不在精确透视之下，人际关系被一次次冷冷剖析。在各种光怪陆离的场景中，迷失的人性引发了一连串的悲剧。整屋里人的心意都专注在楼下那个备受苦痛折磨的女人，生活在一种不自然的骚动之中……她再也承担不了眼下主宰着她全身心的那种捉摸不定的恐怖。带着一身罪恶，她放弃一切个人的虚荣，在斗室里踢踢塌塌地转来转去，蓬首垢面，穿着那件花里胡哨的晨衣。她已经四天不解睡衣，也不穿长袜了。她的屋子凌乱不堪。同时，大雨仍是残酷地一个劲儿下个不停。你感到九天之水全已枯竭，但却还在滂沱倾泻，在铁皮屋顶上疯狂地敲打，永无宁日……

本书收录了罗瑜权老师散文八十余篇，共分四辑。 最喜欢在军营里，看不一样的天。而只有军人，才能体会到什么是海阔天空，什么是广博无边。 第一辑：故园笔记 在我的记忆里，故乡的那条溪还清晰可见，它是那样的碧绿，那样的清澈，那样的沉静，那样的休闲，一直萦绕在我的心里，让我牵挂。 第二辑：警营纪事 中午，站在操场边，静静仰望蓝天与白云，天蓝得幽远、浪漫、心醉。晚上，眺望如水的夜色，一弯新月皎洁而清丽，繁星闪烁，伴你甜甜入梦，梦中还在回味着美丽的天空。 第三辑：四海游 站在高原广袤的大地上，耳边只有马蹄声，那牛马的奔腾早已遮蔽了四野，那飞扬的尘烟将所有的忧伤与疑虑抛弃。放眼张望远处高耸的雪山和碧绿的疆域，到处都是风景，不由得伸开双臂，呼叫呐喊，感受大自然的神奇美妙。 第四辑：心语星愿 每个人的生活压力都很大，我们不能为了工作而放弃了健康，没有健康谈何工作、谈何事业、谈何成功?其实，生活就是那么的简单，天天做完工作，多与家人一起，早晨沐浴晨光，晚上牵手晚霞，转转街，散散步，无忧无虑，轻松惬意。

《诗经》真的是一部记录了先贤大义的真理大全吗？看看那些民歌，谈的大多是寻常百姓家的大小事，说的不过是你我都能遇到、体会到的喜怒哀乐，那名因为如意郎君迟迟不来而焦虑不已的女子，那个不通人情世故、怀才不遇的郁闷青年，那群互相嬉闹、青春洋溢的少男少女，是不是多少都有一些熟悉？纵使我们无法回到两千多年前，但在杨照的解读中，那一个个鲜亮的生命、他们生命中的悲欢离合，又一次，在两千多年后，活过来了。 华文世界独一无二的经典领读者，带你重回朝气蓬勃的先民时代，走进经典里的中国，自由探索无涯无际的古代思想世界，直接领略来自原典的亲切活泼的智慧哲思。附有杨照精心挑选的原典选摘，独辟蹊径面对经典。

2004年夏天，一部名为《帝国政界往事：公元1127年大宋实录》的历史作品问世，因其从人性角度和史料细节中，发现历史的鲜活与真实面目，一时洛阳纸贵，海内风行。作者李亚平也成为各大媒体争相报道的热门作家，被誉为“黄仁宇之后最会讲历史的人文学者”。《帝国政界往事：大明王朝纪事》，听懂朱元璋、张居正、嘉靖、崇祯等传奇历史人物得势与失势之谜！

文明的先发与落后，社会的发展与倒退等问题，一直是人类关注的大议题。就此，西方社会普遍认为西方国家先进的技术、完善的社会阶层、百花齐放的文化成果，共同造就了西方文明优于其他，并决定了西方统治世界的地位，甚至认为究其根本是西方种族的优越性决定的。《枪炮、病菌与钢铁》告诉我们，答案并非如此。环境因素才是决定历史的车轮向西方倾斜倾，文明的进步的确助推了文化、技术和组织的先发，但同时也导致了细菌的侵袭和船坚利炮对文明的致命摧毁，也就是说，种族决定论和西方文明优势论都无法解释为什么西方国家可以统治世界百年之久。是环境与资源的优渥滋养了西方文明的发展。 此外，戴蒙德从生物学、地理学、历史学、社会学、人类学等跨学科视角颠覆了很多人们习以为常的社会发展疑问，为我们理解人类历史提供了崭新的视角。从深耕专业领域的科学家，到关注人类社会与命运的思想者，戴蒙德从科学、历史、社会的交叉点探究地理、人类与未来，他在某种程度上代表了西方公共知识分子传统的转向——从专业性转向思想性，他依仗多学科的视角和丰富的游历经验，追思人类历史的发展路径，从中寻找经验与教训，试图为人类社会未来的发展提供建议。

《巴比特》是美国小说家辛克莱·刘易斯的代表作。是一部反映美国商业文化繁盛时期城市商人生活的小说。主人公巴比特是一位成功的房地产商人，过着富足而又平凡的中产阶级生活。然而他受到空虚的袭击，企图寻找另一种“真正的生活”。为此，他外出漫游，尝试过一种玩世不恭的生活，甚至染上了革命情绪。但巴比特又没有勇气去承受接之而来的社会冷落，于是，他重新投入了家庭生活和商人生涯的怀抱，在小说的结尾，巴比特将希望寄托在他的儿子身上。这本小说不仅塑造了一个典型的商人形象“巴比特”，还漫画式地表现出美国上19世纪20年代商业文化的方方面面，具有文化观照和艺术欣赏的双重价值。