E109: Sonny Rollins | 比波普最后的巨匠

《天地无用in and out》定位于“视觉文艺杂谈”，由资深漫画编辑、动画制片人3000主持。邀请奋斗在视觉文化领域一线的创作者，以及重度的内容娱乐消费者，一起来聊聊大家都喜欢的作品或其所引发的话题。节目内容包括但不限于动漫游戏、小说电影、衣食住行、兴趣爱好。

这张专辑收录了克拉拉·哈丝姬尔的演奏录音，包括莫扎特的五部《钢琴协奏曲》。哈丝姬尔的名字将永远与莫扎特连在一起。不过，如果说哈丝姬尔从二十世纪上半叶就有“莫扎特专家”的地位是不妥当的。直到1960年代，莫扎特的作品对爱乐者与音乐家而言，都还不全然是钢琴的标准曲目。在早期的录音的曲目里，莫扎特二十多首钢琴协奏曲以第二十、二十四号这两首最受青睐，而奏鸣曲、变奏曲与钢琴小品的录音只有一点点（如：八与十一号钢琴奏鸣曲、D小调幻想曲与动听的C大调变奏曲）。二次世界大战结束后，萨尔兹堡音乐节的听众才有机会聆听几乎和“首演”没什么两样的莫扎特钢琴协奏曲，而这一切都感谢生意人的头脑以及音乐学者、教师与萨尔兹堡音乐院合奏团创办人，也就是著名的指挥贝尔纳德·包加特纳。包加特纳发掘了莫扎特早期交响曲、嬉游曲、组曲、小夜曲与舞曲里的活力与才气，并在萨尔兹堡的音乐会里演奏。也是经由包加特纳一曲又一曲的推广，群众才会注意到莫扎特这些钢琴协奏曲，这些作品也才不至于被演奏者遗忘。 在与包加特纳合作的莫扎特协奏曲录音里，可以听到哈丝姬尔是个有洞察力、全心奉献给音乐的音乐家。她每天的职责、她的才能智慧与技巧都是为了发掘这个还不为人知的莫扎特。在音乐生涯最后的十或十二年里，哈丝姬尔的身体已经没有办法让她完成协奏曲全集与两首回旋曲（K.382和K.386）的录音。以现在的角度来看，可能有人会怀疑这是因为哈丝姬尔对录制全集不感兴趣的缘故。在她与保罗·沙却、包加特纳、弗利克赛克与马克维契合作的莫扎特钢琴协奏曲中，即使健康状况对音乐不无影响，但是却全然的呈现音乐内在精神。哈丝姬尔的诠释不以奇巧取胜，能在不知不觉里忠于作品并探触到作品的深处，以声音、和声、作品结构及作曲家的意念来传递迷人的美感。当哈丝姬尔的琴声在乐团导奏后出现时，她的音乐语言就像说话般的自然，直入她对莫扎特音乐的理解与诠释方法核心，随着音乐的情感波动，让人觉得似乎再也不可能有第二种诠释方法。

这张专辑是钢琴家索科洛夫1978年录制的，当时他年方25岁，但已显露出成为伟大钢琴家的潜质。 《降B大调第29钢琴奏鸣曲“槌子键琴”》作品106，作于1817-1819年。此时已经是贝多芬创作的晚期了。此曲规模相当大，四个乐章的庞大结构以及最后一个乐章的赋格，使得钢琴演奏家们遇到种种的困难。这部奏鸣曲献给鲁道夫大公爵。在给朋友的信中，贝多芬说：“这部奏鸣曲是在多灾多难的环境下写出来的，要为面包而写作，这是多么辛酸的事啊……”“我现在是一个穷困的遭到迫害和被轻视的奥地利音乐苦工……”“我经常感到绝望，并且想到死。我身体更加虚弱，眼看是没有好转的希望了……” 这部作品规模大，当时伦敦的钢琴制造商勃洛多乌德送给贝多芬一架出色的钢琴，当时英国制造的钢琴性能上举世闻名，贝多芬因这一架钢琴而产生了这部巨大的奏鸣曲，钢琴在当时德文称“槌子键琴”，以有别于“拨弦键琴”，因此，这部作品又称《槌子键琴奏鸣曲》（Hammerkavier）。

这张专辑是米凯兰杰利分别与切利比达克指挥的慕尼黑爱乐乐团、法国国家交响乐团、斯图加特广播交响乐团合作，演奏贝多芬、拉威尔、舒曼、格里格的四部《钢琴协奏曲》。专辑中的四个录音都是米凯兰杰利与切利比达克的音乐会现场录音，两位当代的音乐大师在此闪耀出璀璨的光芒，让人叹为观止。 拉威尔《G大调钢琴协奏曲》（1992年4月现场）米凯兰杰利晚年诠释拉威尔的标杆现场，冷冽剔透的钢琴音色完美贴合拉威尔精致、带爵士风情的笔法；切利比达克放缓管弦线条，弱化炫技浮夸感，突出作品内敛诗意。 舒曼《a小调钢琴协奏曲》（1992年10月现场）舒曼协奏曲录音里罕见的慢速度版本，切利把乐队织体铺得极宽，米凯兰杰利弱化浪漫宣泄，以克制、纯净的音色呈现舒曼内敛温柔的抒情内核，是极具个人风格的演绎。 贝多芬《第五钢琴协奏曲》（1974年10月16日立体声现场）这套录音中最受乐迷推崇的版本。切利比达克大幅拉伸乐队篇幅，厚重肃穆的管弦铺垫史诗氛围；米凯兰杰利的钢琴音色如白银般清亮，平衡力量与典雅，摒弃常见的火爆炫技，偏向沉静、崇高的哲思气质。 格里格《a小调钢琴协奏曲》、小品《摇篮》（1972年10月28日单声道广播录音）专辑中唯一单声道录音，源自西德广播原始磁带。格里格协奏曲演绎充满北欧清冷氛围感，乐队层次柔和朦胧；末尾附加短小抒情小品，是此场音乐会的真实加演，还原完整现场流程，史料价值极高。 米凯兰杰利与切利比达克合作的协奏曲录音散落在各地广播档案，Memories是少数获得授权整合发行的厂牌；其中1992年慕尼黑两场是钢琴家晚年晚期音乐会，状态成熟稳定，市面流通极少。两位艺术家都以反主流速度、极致细腻闻名，米凯兰杰利的钢琴演奏音色克制、精准，拒绝过度煽情；切利比达克指挥下的管弦拉宽乐句，挖掘和声细微色彩；四部协奏曲全部跳出市面主流演绎的快节奏炫技路线，走沉静、内省、氛围感路线，风格辨识度极强。 这些录音跨度20年（1972-1992），覆盖米凯兰杰利中年到晚年的演奏变化，同时集齐德奥、法国、北欧浪漫主义四大代表性钢琴协奏曲，曲目编排完整均衡。无录音室后期修饰，保留音乐厅自然残响、细微现场气息；单声道格里格虽频宽不及立体声，但广播原始母带底噪控制良好，人声、乐器层次依然清晰。

这张专辑是小提琴家大卫·奥伊斯特拉赫在“布拉格之春”国际音乐节上的演出现场录音，收录了他与钢琴家弗里达·鲍尔、弗拉基米尔·杨波斯基合作的四部室内乐作品。 巴托克《第一小提琴奏鸣曲》作品21，作于1921年，题献给匈牙利女小提琴家德拉尼。 巴托克《匈牙利民歌》Sz42，作于1908年。此曲所使用的旋律都是匈牙利的民歌，改编这些民歌的手法是将旋律基本原封不动，并用和声变奏的形式重复若干遍。 拉威尔《G大调小提琴奏鸣曲》作于1923-1927年。此曲是拉威尔创作晚期的作品，也是唯一一部小提琴奏鸣曲。在这一作品中，拉威尔突破了奏鸣曲结构与调性上的对立统一规律，在展开部尝试了双调性的创作技法，使得音乐音响在听觉上既相对独立又可形成统一的音响效果。 拉威尔《茨冈》作于1924年。此曲是一首供音乐会演奏用的小提琴狂想曲。拉威尔为女小提琴家约阿希姆的外孙女所作，她琴艺高超，为此拉威尔在这首乐曲中吸收了帕格尼尼的小提琴演奏技巧和匈牙利吉普赛音乐的特点，乐曲结构与自由奔放的风格，使人联想到李斯特的《匈牙利狂想曲》。拉威尔又将它配器成为小提琴与乐队的协奏曲，显得更为华丽辉煌。

这张专辑是长笛演奏家高威与马里纳指挥的圣马丁室内乐团合作，演奏莫扎特的两部《长笛协奏曲》；与竖琴演奏家罗芙莱斯合作，演奏莫扎特《长笛与竖琴协奏曲》。高威的演奏清雅优美、技巧高超，他那独特的音色、高深的音乐修养，加上圣马丁室内乐团甜美而富有润泽感的协奏，将莫扎特作品的织体和层次诠释得条理清晰，凸现出迷人的魁力和高雅的艺术情趣。

这套合辑收录了捷克裔美籍钢琴家鲁道夫·弗库斯尼1949-1962年的演奏录音，包括雅纳切克、马蒂努、德沃夏克、勃拉姆斯、弗朗克、贝多芬、莫扎特、舒伯特、肖邦、舒曼、德彪西、穆索尔斯基的钢琴作品或室内乐作品。弗库斯尼是演奏捷克斯洛伐克作品的专家，他录制的雅纳切克、马蒂努、德沃夏克钢琴作品，深受乐迷们的推崇。

这张专辑是西班牙指挥家阿根塔与伦敦交响乐团、瑞士罗曼德管弦乐团合作的演奏录音。这是阿根塔逝世前一年于伦敦金士威厅及日内瓦维多利亚厅录制的传奇录音。灿烂华丽的管弦乐、分明的层次与惊人的动态曾令乐迷大为惊艳，阿根塔熟力四射的手法亦令人赞叹。另值得一提的是两录音厅声学条件的差异亦然清楚无隐，考究两者间的差异是音响迷赏乐之外的另一重乐趣。 夏布里耶的《西班牙》轻快宜人，里姆斯基-科萨科夫的《西班牙狂想曲》演奏出色，且不失敏锐、色彩与活力。录音师完美捕捉惊人的打击乐，即使至今其效果仍令人赞叹。莫斯科夫斯基的《西班牙舞曲集》，具有令人怀念的老录音质感，而其充满活生感且色彩瑰丽的演奏于今仍给人无比欢愉的感受。 这套录音绝对是珍稀之作，阿根塔指挥西班牙主题作品的这张录音无疑是色彩艳丽到爆表的逸品，也堪称是大录音师威尔金森的毕生得意之作；即使退而求其次，拿平价版用阳春音响播放，也可以轻易呈现它鲜活的生命力，感受蜕变后的伦敦交响乐团发得如此媚热之声，煞是过瘾。或许现在很多好录音能解析到如此细腻而宽广的规模，却不见得能嗅得出音乐精神面的那股“战力”，而这正是阿根塔独一无二之处。

这张专辑是钢琴大师阿劳与戴维斯爵士率领的德累斯顿国立管弦乐团合作，演奏贝多芬第四、第五钢琴协奏曲。阿劳的演奏充满着“禅意”，他的演奏是内敛、平静的。与其他演奏家相比，他的诠释不是很热情激动，但是带着演奏家本人的思考。因为是阿劳晚年的录音，演奏自然不会是年轻人显山露水的那种气派。音乐的处理相当收敛，音乐的结构是更为清晰，横向结构的立体感很好，音乐纵向结构上的推进自然而均衡，弹性速度使用的幅度和次数都少。这是一位沉稳、内省和使人产生崇敬感的贝多芬。整体是华贵和恢弘，使用稍慢的速度更加加剧了作品中这种基调，体现出古典风格中的沉淀与积累。

这套专辑是著名的西班牙男高音歌唱家普拉西多·多明戈的精华辑。CD1收录了多明戈演唱的威尔第、普契尼著名歌剧咏叹调；CD2收录了多明戈最擅长演唱的声乐作品；CD3收录了多明戈演唱的多首歌曲。 普拉西多·多明戈（Placido Domingo），1941年出生于马德里，著名的西班牙男高音歌唱家。他的演唱嗓音丰满华丽、坚强有力，胜任从抒情到戏剧型的各类男高音角色。他塑造的奥赛罗、拉达美斯等形象，气概不凡、富于强烈的戏剧性和悲剧色彩。他还演唱过不少脍炙人口的小歌，又是位颇得好评的钢琴家和指挥家。 多明戈是当今最受尊敬的艺术家之一，经常被誉为“歌剧之王”、“真正文艺复兴式的音乐家”。多明戈原本是以男中音起家，但音域宽广的他立刻在男高音领域获得非凡的成就。尤其他不凡的表演天分和执著的事业心，使得多明戈能不断尝试新的戏码，从最初的抒情男高音到后来的戏剧男高音及瓦格纳歌剧，甚至跨足指挥领域，全都赢得观众的热爱。多明戈的演唱以抒情性见长，充满情感和戏剧性的征服力，他的舞台感觉好，表演细腻准确，表演上的才能甚至高于演唱的技巧。多明戈的高音不如帕瓦罗蒂漂亮，但他有一种美丽的音色，嗓音宽厚，他演唱带悲剧色彩的男高音尤有魅力。多明戈在歌剧中的表现，除奥赛罗之外，应该是与萨瑟兰合作的《霍夫曼的故事》、与科特鲁巴斯合作的《茶花女》以及和里恰蕾莉合作的《阿伊达》。