A10. Chopin Preludes Op.28 No.4 in e minor

这张专辑收录了克劳迪奥·阿劳演奏的录音，包括肖邦、李斯特、舒伯特、德彪西、莫扎特的作品。并不是所有人都能接受阿劳诠释的莫扎特。无论阿劳录制《幻想曲》K.475时，是否比他在1930年代减少运用对比，但是我们耳朵听到的是阿劳的对比并没有特别比使用古钢琴夸张，虽然音色相当丰富，不过阿劳一直保持着如水晶般清澈透明的音色，这也是阿劳音乐最主要的特色。关于《幻想曲》最后的评语是：阿劳把这首曲子诠释为由两个部份所组成的作品，而不像奏鸣曲K.457般的分成序奏与本体。尽管莫扎特很明显的希望这两个部份合为一体，但我认为，阿劳的决定是正确的，因为即使是与《c小调奏鸣曲》相比，《幻想曲》无论结构或戏剧性都过于庞大。 肖邦的前奏曲可以称之为“一组”吗？鲁宾斯坦与李希特在音乐会中只演奏作品28的这一组，而如同其它现代主流钢琴家，阿劳坚决认为这二十四首前奏曲就是完整的一组。产生争议的原因在于调性问的关系等问题上，阿劳当然先入为主的偏好大型作品，于是他理所当然地把这二十四首前奏曲视为同一部作品。如果以大型作品的角度来看，要注意的就是如何让这些短曲有足够的份量。阿劳的风格与音色相当了不得，几乎只演奏一页的长度就能感受到与更长一点乐曲同样丰富的内容。或许最明显的例子就是《B小调第六号前奏曲》。双手几乎是同等突出，如悲伤钟声的右手部份为左手的旋律增添了能够引起怜悯的感伤力。真是非常特别的经验。阿劳在诠释肖邦“激动地”与“活泼地”这两种标记的作品也非常成功。第一首前奏曲“激动地”中，阿劳在二十秒内表现出两种不同对比，“活泼地”第三、十一与十九号的速度虽然不是依照原有的速度指示演奏，然而曲中依然洋溢着爽朗活泼的气氛。

这张专辑收录了阿尔弗雷德·柯尔托的演奏录音，包括法朗克、圣-桑、肖邦、拉威尔、德彪西的钢琴作品。这一套柯尔托专辑曲目有法朗克三部最重要的钢琴作品：前奏曲、《圣咏与赋格》(1929年录音)、《前奏曲、咏叹调与终曲》(1932年录音)，以及为钢琴与管弦乐团所的《交响变奏曲》(1934年录音)。期待欣赏这些录音的心情促使我去翻阅柯尔托谈论法国钢琴音乐书中关于法朗克的章节。这本书里也提到德彪西、福雷、夏布里耶与杜卡(可惜啊，柯尔托完全没有录过夏布里耶与杜卡的作品)。柯尔托广泛而且以极佳的理解力，明确的评论法朗克的钢琴音乐。柯尔托演奏这三部重要且动人的作品自然是热烈而有说服力的完美典范。要演奏法朗克并不容易，除了具备基本演奏技巧，还要能找出作曲家隐藏在作品中不易被发现的内涵。法朗克和许多管风琴家一般，都是杰出的即兴演奏家。当然，即兴的魅力是管风琴家演奏时引以为乐的，只有键盘的魔术师才有办法在作品的原始构思中找到头绪脉络，而法朗克在他结束写作生涯前，把这些难以捉摸而且极具有个人风格的要素带入这两部以三段写成，仿如三部管风琴赞美诗的大型钢琴曲。全盛时期的柯尔托从直觉出发，经由思考、每锐的听力与分析开启法朗克在音乐中所透露的讯息，这是诠释法朗克音乐非常完美的典范。柯尔托所演奏的法郎克有完美的清晰度，除了赋格尾声难以驾驭的乐段，柯尔托对法朗克结构复杂的作品理解力，确实能让它更为具有完整明确的形式，具有纯感官的华丽声音以及令人惊奇的音色变换与诱惑力。在文章里，柯尔托提到这两部三连作都各有其拥护者。《前奏曲、圣咏与赋格》比较常被拿出来演奏，但柯尔托认为这两部作品都有其价值，而我得说，我从没有听过其它钢琴家以同样横扫千军的方式演奏这部作品。

这张专辑收录了玛塔·阿格丽奇演奏的代表曲目，包括：李斯特《第一钢琴协奏曲》、拉威尔《G大调钢琴协奏曲》、拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》、巴赫《第二组曲》、普罗科菲耶夫《第三钢琴协奏曲》等。 玛塔·阿格丽奇（Martha Argerich）1941年6月5日出生于布宜诺斯艾利斯，阿根廷钢琴家。阿格丽奇具有女性钢琴演奏者少见的力道、速度与外放的性情，这让她的演奏风格无法被归为女性钢琴演奏者的派系中。究其原因，主要是因为阿格丽奇具有像男性钢琴演奏者一样粗壮的手臂、结实的手指，所以可以和注重力量与炫技的男性钢琴演奏者相比较。例如，在弹奏轻柔的乐曲时，她的手指只要平贴于键盘，就可以发出按压到底的音色。而在演奏大型作品时，也可以运用双手敲击出足够的音量。同时，阿格丽奇的演奏也并非一味生猛，特别是在演奏乐思比较丰富的多乐章作品时，她更注重动与静、明与暗的对比。 从具体的演奏上看，阿格丽奇的突出特点是快，即读谱快、视奏快，拿下一首作品的周期快，以及手指的速度快。例如，弹奏李斯特的奏鸣曲，左手的八个八度，她用不到一秒钟即可弹奏完。在此基础上，她的琴音可以为了求速度、求表情而不用顾及声音是否细腻。 很少有音乐家像钢琴演奏者玛塔·阿格丽奇那样被耀眼光环和神秘面纱同时笼罩。她的光环来自于年轻时的倾城倾国之美，在键盘前无懈可击的技巧。“圣手”一词也许并不能完全恰当地形容玛塔·阿格丽奇，她的特点是狂飙式的奔放激情，像雷鸣闪电般地攫住听众的心。她不但掌握了无懈可击、炉火纯青的惊人技巧，而且气势磅礴，高难度的乐段在她指下宛如等闲，令人难以相信这些力量发自一个身材不过五尺四寸的长发女子。她是一位领导钢琴技巧与美感风格的大师。

这张专辑收录了阿图尔·鲁宾斯坦的演奏录音，包括肖邦的钢琴独奏作品。鲁宾斯坦天性慷慨，富于冒险精神，堪称当代最佳的西班牙音乐诠释者之一，他那阿尔班尼士“依贝利亚”（Iberia）绝妙无比的演奏更足以荣耀地所钟爱的西班牙，这也刺激斯特拉文斯基将“彼德洛希卡”改编为钢琴曲，阿图尔·鲁宾斯坦也是席玛诺夫斯基《第二钢琴奏鸣曲》与后续许多品的世界首演诠释者：要是没有阿图尔·鲁宾斯坦的大力推广，维拉-罗伯斯（Villa-Lobos）的许多作品恐怕也没有得见天日的机会。虽然如此，在阿图尔·鲁宾斯坦大量的演出录音当中，却独缺完整的“依贝利亚”、“彼德洛希卡”和席玛诺夫斯基的奏鸣曲全集，殊为可惜。 鲁宾斯坦的肖邦演奏也受到他致力于新作品作风的影响。像阿图尔·鲁宾斯坦一样，在其演奏生涯中风格与手法有如此革命性转变的钢琴家，可说是少之又少。为求消弭大众对肖邦音乐有如沙龙花花公子的刻板印象，阿图尔·鲁宾斯坦将一股清新与活力注入其诠释当中，以高尚的情感取代感伤、以力量和高贵取代病态与神经质，并以清晰而明确的音乐线条方向取代含糊的“浪漫”迂回与自我耽溺。刚开始时，阿图尔·鲁宾斯坦这种肖邦风格遭到一阵质疑，其清新之气与高贵风骨被责为冷酷无情，但数年后即转谤为誉，大众一致推崇阿图尔·鲁宾斯坦堪称最伟大的肖邦钢琴家，因为他能在肖邦高卢式的精准与斯拉夫式的热情中求得完美无瑕的平衡。他这种点铁成金的能力得来不易，潜沉的使命感逐渐取代早期的肤浅放荡。他曾大言不惭地告诉一群仰慕者，他演奏的掉音多到可以拼成一首交响曲：由此观之，他早期成功乃肇因于其直截了当的亲和力，而非之后学究式的一本正经，此时他一反其原有个性，生命中较为深沉严肃的一面已展现出来。阿图尔·鲁宾斯坦曾表示不希望自己的孩子听人说父亲是本可成器的二流钢琴家。因此从四十七岁起他才开始大幅增修演奏曲目，原本的活力依旧，但要增添对细节的注意与对原谱的谨慎态度，为早年的旺盛精力与轻佻所掩盖的从容气度，此时便展露无遗。

这张专辑收录了弗拉基米尔·霍洛维兹的演奏录音，包括拉赫玛尼诺夫、贝多芬、肖邦的钢琴作品。 霍洛维兹演奏肖邦的24首钢琴独奏作品，包括一首《船歌》、十四首《马祖卡》、八首《练习曲》和一首《波兰舞曲“英雄”》。由于霍洛维兹没有灌录过肖邦全集，这些录音显得弥足珍贵。仔细聆听他的演奏，不难发现，首先其触键力度比另一位肖邦演奏权威鲁宾斯坦要大，更富有阳刚之气。尤其是在演奏马祖卡和波兰舞曲时，他加的装饰没有鲁宾斯坦那样多，可是线条更清晰，干脆利落。我一直认为，肖邦的音乐有三副面相：一是忧郁，二是优雅，三是刚健。其中第三方面最容易被演奏家忽略。就《波兰舞曲》而言，是充满力量的。 应该说，霍洛维兹在表现肖邦作品的刚健一面上，比其他演奏家都要出色。因此听他的肖邦，格外激动人心。霍洛维兹的《练习曲》演奏得极棒，张驰有度，以健朗为主，是很耐听的。值得注意的是，霍洛维兹在处理《波兰舞曲》的时候，丝毫没有张牙舞爪的感觉，这是建立在他对肖邦音乐性格的深刻理解之上的，那分寸把握得真是好。 专辑中收录了两个版本的《降G大调练习曲“黑键”》作品10第5首，一个是1935年2月6日在伦敦阿比路录音棚录制的，另一个是1980年4月5日在纽约艾弗里·费舍尔大厅的音乐会现场录音。时间相隔45年，可以清晰地听出霍洛维兹从青年到老年演奏风格的转变。 霍洛维兹演奏的《皇帝协奏曲》，强弱对比非常明显，充满戏剧性、技术过硬。倔强有力的动力性织体与行云流水的大线条跑动形成对比。分解八度中能找出旋律，是他辨识度的体现，但整体上个性有所收敛。有别于很多版本大线条的八度侧重力量，霍洛维兹侧重旋律的走向。 霍洛维兹演奏的拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》，1951年的录音。当时47岁的霍洛维兹技巧上正处于巅峰期。在这版录音中，可以听到这位与海菲兹一起被誉为“神技”的大师是如何天马行空、恣意挥洒地演奏这部气象万千的乐曲。作品的浪漫、激情、艰深复杂的技巧象是为霍洛维兹“度身定制”的，他的艺术精髓在乐曲中得以完全发挥。他异常敏感的手法与拉氏多愁善感的浪漫如出一辙，拉赫玛尼诺夫曾说过：“有才华的演奏家仿佛能直觉地抓住那使作曲家在写作时激动的思想，而且作为真正的解释者，把这些思想用相同的形式传达给听众”，这话用于霍洛维兹十指间流淌而出，丝毫没有杂乱、突兀之感。

这张专辑收录了克拉拉·哈丝姬尔的演奏录音，包括莫扎特、贝多芬、舒曼、舒伯特的钢琴独奏作品。 第一首莫扎特《C大调钢琴变奏曲》以简单、纯真的曲风展开，紧接是一个带有舞曲性质的2/4拍节奏以及全音和声，这段简朴的八小节乐段正是这首变奏曲的主题。一般人或许认定这只是一首童谣，因为在英国系国家，《小星星》就是根据这首德国童谣《妈妈听我说》填词而成（但是作曲者的姓名已经无从考证）。莫扎特以这段简单的旋律为基础，创作出这首纲琴十二段主题变奏做为教材（时间约在1781年到1782年间，地点是维也纳）。这里收录的是哈丝姬尔在1960年5月的录音，她的演奏无疑弹出这首作品的价值，低音声部清澈透明的声音似乎也成为简单主题的一部分。在接下来的变奏里，主题仍然一再出现，但是是以各种不同色彩的声音来表现。哈丝姬尔努力地让键盘唱歌以弥补钢琴天性的不足，重视手指圆滑弹奏的程度更甚于依赖踏板。 《九段主题与变奏》是莫扎特1789年4月29日在波茨坦完成的作品，主题选自迪波尔为大提琴所写的六首大提琴奏鸣曲中D大调小步舞曲。它对演奏者的要求比起《小星星变奏曲》更严苛。虽然每一段变奏都有不同的个性，哈丝姬尔却贴切地表达出这首乐曲的精髓，主题一直呈现优雅的美感。负责低音声部的左手（例如：第二段变奏的十六分音符、第三段变奏的琶音与第四段变奏的断奏）为主题的发展奠定基础，主题在小调的变奏乐段呈现出忧郁的色彩，抒情的慢板则有朴实率直的平静。最后一段变奏是以欢乐的2/4拍写成，哈丝姬尔的诠释恰如其份，忠实的呈现出乐曲的欢乐气氛，从中完全嗅不到她日常生活的悲哀。 接下来是两部钢琴奏鸣曲。《第二钢琴奏鸣曲》K.280是莫扎特十九岁的作品，《第十钢琴奏鸣曲》K.330约在1783年创作于萨尔兹堡。两部奏鸣曲中间的慢板乐章结构都比前后两个乐章紧密与精细。《第二钢琴奏鸣曲》第一乐章“甚快板”是根据低音主题进行转位发展，以3/8拍写成的终乐章滑稽且快速；在《第十钢琴奏鸣曲》稍快板乐章里，哈丝姬尔恰当而果断的弹奏出音乐里的活力。两部奏鸣曲的中乐章就像歌剧里的咏叹调场景。《第二钢琴奏鸣曲》慢板乐章是以f小调写成，风格正好与《第十钢琴奏鸣曲》的行板乐章形成对比，但是哈丝姬尔都浪漫地“唱”出这两个乐章，并且强调这两个乐章沉思的风格。这两部奏鸣曲都以三段体或两段体写成，哈丝姬尔的演奏不失其透明度，是非常有说服力的莫扎特诠释版本。

这张专辑收录了埃米尔·吉列尔斯的演奏录音，包括斯特拉文斯基、普罗科菲耶夫、李斯特、柴科夫斯基、巴赫等的钢琴作品。 这套专辑的选曲涵盖的年代约有四十年左右，正好展现吉列尔斯如何从一位技巧精湛的钢琴家蜕变为风格条理分明、以稳健谨慎的态度代替火花四射来吸引听众的过程。在 《费加洛》二段主题幻想曲里，吉列尔斯直率的表现原剧作《疯狂的一日》的精神，以及莫扎特、李斯特与布索尼为主角所塑造的形象。吉列尔斯在这首乐曲的表现正好与1974年录制的普罗科菲耶夫《第八钢琴奏鸣曲》及《瞬间的幻影》选曲形成对比。当然，所谓普罗科菲耶式的“攻击性”在这儿已经不再是指轰炸听众的耳朵，而这种轰炸式的演奏方法是现今许多出身国际钢琴大赛优胜者的年轻钢琴家最爱采用的诠释手法。吉列尔斯从平静的角度来诠释普罗科菲耶夫，他把普罗科菲耶夫诠释成一位擅长于创作优美旋律音乐的作曲家，而他所根据的正是俄罗斯美学观点。尽管以冥想般的内敛活力来表现普罗科菲耶夫音乐中爆发力会让音乐显得较为阴暗，吉列尔斯塑造的节奏感却始终如一。 吉列尔斯似乎尽量避开每一个尽情流泄钢琴爆发力、弹奏出如火球般音符的念头，这样的效果已成了次要。不过，这不代表吉列尔斯在普罗科菲耶夫《第三钢琴奏鸣曲》或柴科夫斯基《第二钢琴协奏曲》的速度上有所让步，只是快速乐章的基础更加稳固，所有跳跃乐段的活力都在吉列尔斯的掌握之内。本世纪几乎没有钢琴家像吉列尔斯般，能够以如此明的观点弹奏出乐曲的结构。在柴科夫斯基《第二钢琴协奏曲》第一乐章的装饰奏里，吉列尔斯的和弦结构是多么自然。 吉列尔斯的柴科夫斯基《第二钢琴协奏曲》采用西洛季改编版，音乐内涵比四年前弹奏普罗科菲耶夫《三个橘子之爱》里《进行曲》场景时敲击键盘的手法更高深。或许在1968年到1972年间(也就是这个录音的录制时间)，吉列尔斯对音乐的“感官性”与“精神性”有了全然不同的看法。不过有人会发现，这个过程中间的变化性其实很大，因此这样武断的说法非常危险。本套专辑最后一首乐曲是由西洛季改编自巴赫作品的《b小调前奏曲》。这是吉列尔斯在1961年的音乐会现场实况录音，他的演出彷佛不属于这个尘世。古诺《圣母颂》也是以这首前奏曲为创作蓝本，在本系列第97辑《怀森伯格》专辑中，有兴趣的人可以听听怀森伯格如何以更快的速度弹奏这首曲子。

这张专辑收录了毛里奇奥·波利尼的演奏录音，包括肖邦的钢琴作品。华沙大赛所表演的曲目里(包含了以特别张力演出的《第二奏鸣曲》)，波利尼很快的录制了《e小调钢琴协奏曲》以及曾有一段时间作为他常备曲目的练习曲作品十、作品二十五(1972)，在此之前，还有一张肖邦选集包含了一些在诠释上充满直觉的诗意美感和内敛的高雅风格的夜曲。 接下来前奏曲(1975)、波兰舞曲(1976)、奏鸣曲作品三十五和作品五十八(1984)、诙谐曲及摇篮曲和船歌 (1990)的录音也陆续问世：1999年，过去未曾录制的叙事曲、幻想曲作品四十九和前奏曲作品四十五也发行了。无论如何，这些录音仅能纪录部分也对于诠释探索的那份热诚，而这样似乎永无止境的探索，进展为研究最深层的思想，强调肖邦最严峻的那些杰作在和声、音色和形式上惊人的现代感。录制于1975年的练习曲作品十，达到了乐念的庄严和音乐形式基准的完美平衡，未曾一刻失去魅力的三十岁的波利尼这份绝佳诠释充满了诗意的饱满和原创性。不过我曾经现场听过他以一种更梦幻的手法演奏练习曲，他以在执行速度和声音质感上的相互关系为肖邦的这些音乐素材立下了新的典范。

这张专辑收录了斯维亚托斯拉夫·李赫特的演奏录音，包括贝多芬的钢琴作品。 《第三十一钢琴奏鸣曲》无论开始与结束都比其它乐段更不强调“天堂的喜悦”。第二乐章明亮而句句清晰，速度完全不是谱上所标记“很快的快板”。李赫特仔细刻画了每个细节，或是为音乐的“线条”增添冲劲。李赫特以“天国来的风暴”展开《第三十二钢琴奏鸣曲》第一乐章“庄严的”；第二乐章的气氛有如“漂向天堂的岸边”；而贝多芬音乐中不断交替出现的情感带给李赫特更多发挥的空间。 《第十二钢琴奏鸣曲》是1960年代的录音。李赫特很明显的以活力代替抒情来诠释这首奏鸣曲。第二乐章“很快的快板”充斥着猛烈的推力，但是《送葬进行曲》却又营造出萧瑟凄楚的气氛。在李赫特旋风般的速度下，终乐章急板或可视为这部奏鸣曲的重心。《第十七钢琴奏鸣曲》的诠释重点和十二号相彷，它和莎士比亚的《暴风雨》有点相似，只是贝多芬是以音乐传达相同的概念。而只有如李赫特般的艺术家才有能力胜任《热情》奏鸣曲第一乐章的外放与任性；终乐章如同一条迸发的河流，展现了李赫特火热的技巧与音乐的魄力。 这套专辑以贝多芬《最喜爱的行板》弥补没有收录《华德斯坦》奏鸣曲的遗憾(《最喜爱的行板》是《华德斯坦》奏鸣曲的初完成时的第二乐章)。《降B大调钢琴与管弦乐团回旋曲》是一首交织着欢乐、光彩与刺激性的作品，它和贝多芬小提琴与钢琴奏鸣曲作品12-1的终乐章《回旋曲》的关系十分密切，是贝多芬创作中、晚期传达内心悲喜的作品。这是相当典型的李赫特式诠释方法，他似乎能洞悉贝多芬创作的概念，再以自己的力量与才华把它表现出来。

这张专辑收录了伊格纳茨·弗利德曼的演奏录音，包括肖邦、李斯特、门德尔松、贝多芬、韦伯的钢琴独奏作品。没有人能像弗利德曼般演奏马祖卡舞曲：几乎每一个拍子都特别活泼，节奏细腻且富变化，像是音乐原本就该是如此。这些看似自然产生、节奏刺激痛快的音乐其实是经过仔细熟虑的。举例来说，弗利德曼在教导学生弹奏马祖卡舞曲作品24-4时，他建议学生“稍微踌躇并且加重第三拍”。这种大胆的处理方法与肖邦弹奏自己作品的手法完全不同，哈雷爵士（Sir Charles Halle）曾经比较对照过肖邦诠释马祖卡舞曲的节奏，他认为肖邦是在每一小节后面又多加一拍。是波兰血统让弗利德曼对马祖卡舞曲有与生俱来、不同于一般人的共鸣吗？是生活在波兰民谣与舞蹈节奏环境的童年经验，让弗利德曼有勇气以现代钢琴家（这些人无可避免会精确遵照乐谱上的指示）所不敢实行的自由方法来弹奏吗？答案当然无从找起，但是当学生胡格弗德(Bruce Hungerford)询问老师为什么能够掌握马祖卡舞曲的型式时，弗利德曼透露，他六岁那年曾经在波兰跳过马祖卡舞曲。 我们很幸运能拥有弗利德曼演奏的马祖卡舞曲、练习曲、圆舞曲与其它肖邦作品录音。弗利德曼演奏的动态对比极大，低音部同时强调旋律线条与和弦，因此每一首马祖卡舞曲在他手中都变成一首小型史诗；滔滔雄辩的练习曲则令人无法抗拒（《黑键》练习曲尾声的滑奏让人无法喘息）。大规模作品，如：《英雄》波兰舞曲与《降A大调叙事曲》则如同连珠炮的爆发，弗利德曼努力在有限的时间内弹奏出整个音乐世界，就如卡杜斯（Neville Cardus）所形容的弗利德曼：“他生活与享受生命，用心去感受所有经验，并把这些感受传达给其它人……”。