03. 拉兹之歌

这套合辑收录了钢琴家古尔达1966-1979年在斯图加特的独奏音乐会录音。这些录音的时间横跨14年，包括贝多芬、莫扎特、舒伯特的几部钢琴奏鸣曲、亨德尔的组曲、巴赫的前奏曲与赋格、德彪西的前奏曲等等，最后还有爵士钢琴三重奏的即兴演奏，内容非常丰富、演奏极为精彩，古尔达在舞台上做到了人琴合一的境界。 古尔达早年以诠释贝多芬钢琴音乐闻名于世，被称为“二十世纪最杰出的贝多芬诠释者之一”。在这套合辑中，他演奏的贝多芬“悲怆”、“暴风雨”、“锤子键琴”等几部奏鸣曲，有超乎古典精神的新生命力，行云流水、洒脱自然。古尔达对钢琴音色和音乐空间感的营造有着相当精准的把握，对莫扎特、巴赫、舒伯特、德彪西等名家作品同样深有见解。 古尔达尝试将古典乐与爵士乐融合在一起，1968年在奥地利成立“即兴创作音乐学校”。他对音乐教育的观点是：“孩子们必须先会在钢琴（或其他乐器）上面敲敲打打，弹出自己喜欢的声音，让他们发生兴趣，情不自禁爱上它，然后再学认谱”。但有时候，这种特立独行并不能被传统所接待，维也纳乐评家将他贴上“古典乐的叛离者”标签，归纳为爵士乐派，对此，古尔达非常不能苟同，在他看来，音乐就是音乐，没有什么古典、现代的界限分别。

这张古琴演奏专辑，由浙派、金陵派、诸城派、广陵派的古琴大师联手录制，曲目包括宋、元、明、清各朝代的传世名曲，演奏使用的古琴是各朝代硕果仅存的国宝级名琴。这张专辑是已故录音界元老吴天池老先生的遗作，由珞叔倾心制作母版工程，录音现场的典雅氛围得到高度还原。专辑动态巨大、空气感、解析度极高。是非常难得的一张古琴发烧级唱片。

这张专辑是单声道录音的后期发烧杰作，少年的拉宾给了我们无限的惊喜，比之他成年后的作品，无疑这张专辑从艺术上说最为纯粹，那种少年老成的干净是无疑伦比的。拉宾果然是小提琴演奏史上一朵风华绝代的昙花。 这张专辑是出名的发烧片，录音极好。你先别急着看录音年份, 先听听看是不是真的录音好到不行？如果你对于单声道录音有偏见, 那必须残酷的告诉你, 这张随想曲录于1950年, 是百分之百的单声道录音。这张专辑后面收录了同样是英才早逝的天才小提琴家欧西·雷纳迪演奏萨拉萨蒂的几首曲子, 雷纳迪录音不好找, 算是大大的惊喜。

这张专辑是契达申科指挥科隆古泽尼希管弦乐团与布拉格爱乐合唱团，演奏肖斯塔科维奇《第二、五交响曲》。 《B大调第二交响曲》作品14，作于1927年。此曲是为了庆祝“十月革命”十周年而创作的，因此也附有标题，称作《献给十月》。 这是一部单乐章的作品，就其风格而言与《第一交响曲》有着明显的不同，并且在许多方面带有“实验”性质。交响曲的语言带有一定程度抽象性的特点。自然的歌曲有复杂的织体，主要是以各种旋律形和节奏形编织起来的，却有时有个别乐器奏出富有表现力，鲜明的“画面的”乐句穿插其间。交响曲结尾的合唱旋律是富于表现力的。此曲代表了肖斯塔科维奇的创作在一个时期的特点，同样是当时苏联艺术的某些倾向的主要特点，对革命题材的有点抽象的“超世界”态度。 《d小调第五交响曲》作品47，作于1937年。此曲是肖斯塔科维奇最常演奏的交响曲之一。肖斯塔科维奇本人称这部作品是“一个苏联艺术家对于公正批评的实际的、创造性的回答。”他说：“我的这部交响曲的主题是个性的稳定化，这部作品从头到尾的构思都是抒情性的，在乐曲的中心我看到一个饱经沧桑的人。末乐章解除了前几个乐章的悲剧性的紧张搏动，使之成为生的乐观和喜悦。”这部作品具有很强烈的色彩与效果。

这张专辑是钢琴家阿格丽奇的作品，包括：巴赫《托卡塔》、舒曼、李斯特《钢琴奏鸣曲》、勃拉姆斯《狂想曲》、李斯特《匈牙利狂想曲》、肖邦《华丽的大波兰舞曲》、《前奏曲》、《船歌》、《谐谑曲》；拉威尔《水之嬉戏》、《夜之幽灵》；普罗科菲耶夫《托卡塔》、拉赫玛尼诺夫《交响舞曲》第一乐章。 阿格丽奇具有女性钢琴演奏者少见的力道、速度与外放的性情，这让她的演奏风格无法被归为女性钢琴演奏者的派系中。究其原因，主要是因为阿格丽奇具有像男性钢琴演奏者一样粗壮的手臂、结实的手指，所以可以和注重力量与炫技的男性钢琴演奏者相比较。例如，在弹奏轻柔的乐曲时，她的手指只要平贴于键盘，就可以发出按压到底的音色。而在演奏大型作品时，也可以运用双手敲击出足够的音量。同时，阿格丽奇的演奏也并非一味生猛，特别是在演奏乐思比较丰富的多乐章作品时，她更注重动与静、明与暗的对比。 从具体的演奏上看，阿格丽奇的突出特点是快，即读谱快、视奏快，拿下一首作品的周期快，以及手指的速度快。例如，弹奏李斯特的奏鸣曲，左手的八个八度，她用不到一秒钟即可弹奏完。在此基础上，她的琴音可以为了求速度、求表情而不用顾及声音是否细腻。

这张专辑是钢琴家吉列尔斯与伯姆指挥的捷克爱乐乐团合作，1971年8月在萨尔兹堡音乐节演奏的现场录音。曲目包括贝多芬《第五钢琴协奏曲》、柴科夫斯基《第四交响曲》。CD1中还收录了吉列尔斯与乐团彩排时演奏第二、三乐章的录音。 贝多芬《降E大调第五钢琴协奏曲“皇帝”》作品73，作于1808-1811年。此曲是贝多芬所有的钢琴协奏曲作品中，规模最为庞大的一部，故常被人称为“皇帝”协奏曲。而事实上，此曲也确实具有堂堂王者风范。但是“皇帝”这一标题并不是贝多芬自己命名的，也不可能和某一位特定的“皇帝”有关，公认的说法是由于此曲在当时被誉为无可争议的“协奏曲之王”，故此得名，并沿用至今。在此曲中，作曲技巧炉火纯青的贝多芬，又设计出众多崭新的思路，整部作品在工稳的结构中蕴含着壮阔的波澜、变化无穷的旋律，尤其以主奏钢琴的花奏开始的第一乐章，一开始便给听众以极端宏伟、华丽的印象。 柴科夫斯基《f小调第四交响曲》作品36，作于1877-1878年。此曲为柴科夫斯基交响曲当中最富变化、最热情的乐曲，具有明显清楚的叙述内容，采用纯音乐的形式，却有标题音乐的实质。独特的旋律美感、精妙的结构、精巧的管弦乐技巧，也是此曲长期受欢迎的主要原因。

从某种程度上说，我们现在能听到某些唱片，也是托了唱片工业不景气的“福”。我认为其中最明显的，就是那些母带发行的历史录音。原本，直接使用母带为音源来制作唱片是极为罕有的。尤其在历史录音、现场录音这块，“母带发行”的珍贵就益发彰显。因为原本制作精良的商业录音，即便采用母带的复制品来做唱片，唱片公司也会尽量把握整个流程，让音效的损失减到最少（不知所谓的操作除外）；反观历史录音，它的效果本来就因其古老而难以保证，制作唱片所采用的音源又很可能只是老LP或78转唱片。即便是广播录音，也很可能是二拷，甚至私人录制的带子。如果能够采用母带为音源来做历史录音，那基本就可以称为梦幻音源了。但在唱片工业未至危途以前，这往往就真的是一个美梦。 我自己买这套唱片实在也有点晚了（2013年才入手），只是在收藏途径的改变与收藏计划的调整中拖延至此，听过之后却不免感叹：为何拖到现在呢？这套录音的内容很丰富，反映指挥家战后的现场演出风格十分全面，12CDs的内容完全是Furtwangler&BPO的组合。诚然无论在萨尔斯堡、拜罗依特、伦敦、罗马，还是在斯德哥尔摩，或者埃及，都留下富特文格勒战后录音的光辉；有些是与维也纳爱乐合作，有些是与水平不一的当地乐队合作。这些录音都是不能忽视的，然而富特文格勒与柏林爱乐在他们大本营的演出对于指挥家的战后年代而言，还是有着坐标原点般的分量。这套录音囊括了太多名演，十二张唱片从1947年5月25日大师重返舞台，指挥贝多芬第五、第六交响曲的首场演出开始，到1954年5月23日，富特文格勒最后一次在柏林登台，指挥相同作品的音乐会结束。指挥家战后在柏林的演出也有些不是RIAS的，譬如1952年勃拉姆斯“第一”的现场，但本套唱片内容之丰富，品质之超凡，仍每每给我荡漾于珍宝馆中的感觉。

1987年6月21日，已经高龄八十三岁的霍洛维兹在德国汉堡的音乐厅举行最后一场音乐会。距离他第一次登台，几乎已经过了七十年的岁月。这一场音乐会由北德广播电台录制，但是存放在电台档案室里长达20年以上，除了安可曲，其它曲目从来未曾发行过。 这一场音乐会的曲目都是霍洛维兹晚年经常演奏的曲目：包括莫扎特的作品与舒曼《儿时情景》，最后则是以肖邦壮丽的第六号波兰舞曲《英雄》结束。而霍洛维兹最喜爱的长青安可曲：莫什科夫斯基《火焰》为整场音乐会点燃起灿烂的火花。对于爱乐者而言，这一套录音是非常珍贵、独一无二的纪念品，它记录了霍洛维兹最后一次公开演出的身影，透过录音，仍然可以体会到当时带场听众的激动。 告别舞台音乐会，正是展现大师数十年音乐人生精华所在，坚定有力、悠扬如歌的琴音仿佛告诉我们，大师历经常人的七情六欲，到晚年早已化入炉火纯青的境界，弹奏出颗颗质朴无华、感动灵魂的美妙音色。有人说弹奏莫扎特的作品，能弹得好的只有童年的孩子和晚年的老人，前者童心纯净无杂质，后者已萃练融炉火百炼成钢返朴归真，要弹奏好莫扎特作品，真的是需要有平静、纯粹的心境。霍洛维兹弹奏的两首莫扎特钢琴作品，琴音干净明亮、音色控制得极好，他不仅是用手弹，而是用 "心"在弹，更多的是一种品况自知的审慎、冷静、大气，如此才有了《D大调回旋曲》中那隽永回味的旋律。而《降B大调钢琴奏鸣曲》，如一首欢快的嬉游曲，音乐中霍洛维兹弹奏出的明朗心境，让人感到快慰。

这张专辑是钢琴家切尔卡斯基，演奏亨德尔、勃拉姆斯、贝尔格、普罗科菲耶夫、肖邦的钢琴独奏作品。 亨德尔《快乐的铁匠》是一首古钢琴曲，是亨德尔所作《古钢琴组曲》第一集第五组曲中的第四乐章，后人改名为《快乐的铁匠》。乐曲由主题及五个变奏组成，被称为“咏叹调”的主题简练纯朴，跳跃却又略显单调的旋律和丁丁当当的节奏，使人联想起铁匠作坊中那种特有的愉悦气氛。 勃拉姆斯《亨德尔主题变奏曲与赋格》作品24，作于1861年。此曲在他所创作的变奏曲中最为著名，也是最出色的一首，与巴赫的《哥德堡变奏曲》、贝多芬的《狄里贝亚变奏曲》并称为三大变奏曲。这部作品共有20段变奏曲与赋格，其主题采自亨德尔的古钢琴用的《3首组曲》（作于1733年）中第一首的第二乐章，亨德尔将此记为“歌调”而加上5段变奏。这部变奏曲的20段变奏曲中，第六变奏使用了赋格，第八变奏使用二声部，第十一变奏突出8分音符和16分音符的对立，第十三变奏有葬礼进行曲味道，第十六变奏使用赋格，第十九变奏为西西里舞曲牧歌的感觉，第二十二变奏为弥塞特（MUSETTO）型，第二十五变奏后是结尾赋格曲。前12段变奏都有较强的快板性格，第十三至二十变奏属慢板性质，第二十一变奏以后加强张力，有谐谑性质。另一方面看，第五、第六是小调，艾尔曼认为有森林气息，第七是舞曲性格，第九是间奏曲性格，第十七至第十九为牧歌性质。 贝尔格《钢琴奏鸣曲》作品1，作于1908年。此曲为单乐章，虽然黯淡色调和浪漫主义晚期的忧郁风格在一定程度上受瓦格纳和马勒的影响，但作品的丰富素材和无比自信无疑是大师手笔。 斯卡尔科塔斯《15首小变奏曲》作于1927年。 普罗科菲耶夫《d小调托卡塔》作品11，作于1912年。此曲以其尖锐的和声、钢铁般的节奏、狂野的音响效果以及标志性的敲击性弹奏成为作曲家早期风格的一首重要代表作品。 肖邦《b小调第三钢琴奏鸣曲》作品58，作于1844年夏天，此曲仍是肖邦与乔治·桑一起在诺安时创作的，献给波尔德伯爵。

虽然这一年不是比才或《卡门》的特殊纪念年份，但阿巴多还是决定以“致敬卡门”作为这场音乐会的主题，演绎经典的歌剧段落。 这场音乐会上，小提琴家吉尔·沙汉姆演奏的《卡门主题幻想曲》、钢琴家普列特涅夫弹奏的《帕格尼尼主题狂想曲》成为了许多音乐爱好者心目中的“神演”。