04. 花雨一隅

这张专辑是Naxos发行的一张精选辑，收录了28首早期音乐作品。 西方早期音乐主要指的是巴洛克时期以前出现在西方各国的音乐，在国内很多西方音乐史的著作中，都几乎是非常简单的一笔带过。而其非常重要的原因在于他们认为长达十个世纪之久的中世纪时期在欧洲历史上是“黑暗的一千年”，而造成这种“黑暗”的罪魁祸首则是当时的宗教——基督教。从客观的态度上来分析，基督教是一个音乐性极强的宗教，从产生到现在，其音乐活动与宗教生活比其他任何宗教都要密切，而正是这些源自于宗教的教会音乐对后世音乐的发展却有着重大的成就和意义。 西方早期音乐更多的表现在基督教音乐和之后产生的世俗音乐上，而基督教音乐几乎占据了整个中世纪时期。教会也将音乐作为了传播信仰的工具，也正是这种需要，音乐成为了宗教礼拜仪式中相当重要的部分，并且在此基础上得到了相当大的发展，这是宗教本身自己所始料未及的，因此宗教的教会对中世纪的音乐发展还是有着积极作用的，这也正是前面所提到的从客观的态度来看，既有消极的一面，也有积极的一面。 一方面，在中世纪时期，所有的音乐机构和音乐活动都是有教会垄断和控制，教会思想占据了主导思想，因此他们始终认为音乐必须为宗教服务，为增强教会宗教情感服务，旋律必须让位于歌词，而不是用音乐本身的美去打动教徒们的心。教会的统治者们十分强调音乐的功效性而排斥音乐的审美性，没有歌词的音乐不能传达和让人领悟到宗教教义和神的思想，因而，在教会的音乐中是排斥器乐音乐的。不仅如此，教会的统治者还强烈反对世俗音乐的形式和内容-以个人为中心的欣赏。由于这种态度，音乐遭到了阻碍，音乐的发展呈现出单一性，没有了应有的活力，也正是因此，中世纪整个事情音乐发展的速度非常缓慢。

这张专辑是小提琴大师梅纽因与意大利指挥家埃雷德率领的皇家爱乐乐团合作，演奏帕格尼尼《第一、二小提琴协奏曲》。梅纽因演绎的帕格尼尼《小提琴协奏曲》在技巧上是登峰造极的，音粒饱满、节奏稳定适中、左手拨弦铿锵响亮，自然泛音和人工泛音平滑精准，一些难度很大的双音段落依然可以使用连顿弓来完成，八度跳音几乎没有过多的滑指连接，繁复高难而精湛纯熟得无可挑剔，情感转换细腻大方、音乐表现一气呵成、淋漓尽致。这个录音是梅纽因热情似火的技艺展现和雄浑辽阔的音乐处理，更重要的是意大利人骨子里透出的浪漫与热烈情感，引领乐迷进入帕格尼尼的音乐世界。 梅纽因这版录音属于“抒情人文派”，速度从容克制，不刻意飙速；重视旋律线条与情感叙事，慢板乐章处理尤为动人；技巧扎实但不炫耀，把帕格尼尼从“魔鬼炫技大师”还原为浪漫抒情作曲家。短板客观存在，部分超高难度快速段落清晰度不如当代专精帕格尼尼的演奏家，但音乐内涵、歌唱性是其无可替代的优势。埃雷德的伴奏非常克制、通透，乐团音量不抢独奏风头，弦乐声部柔和铺垫，让梅纽因的抒情音色充分凸显；皇家爱乐的木管、铜管点缀细腻，解决了很多帕格尼尼录音乐队粗糙嘈杂的通病。 梅纽因的琴音甜度高、泛音丰富，相比后世纯技术流演奏，录音音色更柔和、浪漫化，不追求极致锋利的爆发力。1960年代EMI金斯威大厅立体声录音标杆，声场宽阔、空间残响自然；乐队层次清晰，小提琴独奏不刺耳，中频温暖顺滑，无老式单声道的单薄感。ADD制式保留原始模拟温润底色，弱化黑胶底噪，动态范围完整保留，独奏与管弦平衡极佳，不会出现小提琴盖过乐队的问题。

这张是唯一一张完全以“Buena Vista Social Club”集体名义发行的标准录音室专辑，获得1998年第40届格莱美“最佳传统热带拉丁”专辑，是世界音乐罕见拿下主流格莱美重磅奖项。登顶美国Billboard世界专辑榜、拉丁专辑榜，在拉丁榜单停留107周；在欧美各国专辑榜长期高位，打破世界音乐小众壁垒。2022年被美国国会图书馆列入《国家录音登记处》永久保存，认定为具有全球文化、历史美学价值的录音作品。《滚石》杂志列入“史上最伟大500张专辑”；各大媒体评为1990年代最佳唱片之一。 专辑发行前，古巴Son、Bolero仅在本地小众流传，年轻一代追捧欧美流行乐；这张专辑让中老年乐手一夜全球爆红，晚年开启世界巡演，古巴传统音乐重新被本国年轻人重视。第一次让小众拉丁传统音乐打入欧美主流唱片市场，带动全球“复古世界音乐”热潮，后续大量古巴、非洲、南美传统音乐人获得国际发行机会。成为古巴国家文化名片，海外游客去哈瓦那必寻访专辑相关街巷、老店；封面老哈瓦那街道、复古老轿车成为古巴复古美学标志性视觉。 英国制作人Nick Gold原本策划一场马里非洲吉他手+古巴乐手的跨国融合录音，邀请Ry Cooder前往哈瓦那制作；但马里音乐人签证受阻无法抵达古巴，项目濒临取消。Ry Cooder与古巴音乐向导Juan de Marcos临时决定，寻访哈瓦那被遗忘的中老年老牌乐手。这些人是1940-1950年代古巴“Son、Bolero、Danzón”黄金年代的大师，因时代变迁早已淡出乐坛，不少人转行做木匠、理发师、鞋匠。“Buena Vista Social Club”取自哈瓦那1940年代一间著名黑人音乐社交俱乐部，当年正是这些老艺人常年演出的场所，俱乐部早已停业，专辑以此命名致敬古巴逝去的音乐黄金岁月。