06 - 控制(Gaslighting)

独一无二的生命中，总会遇到一些段难以预知但又弥足珍贵的情感。 这首沁人心脾的歌曲，用深情温暖的语言记录下这份浪漫，唤起心中沉寂已久的记忆。 歌曲旋律轻快舒缓，歌手声线清澈动听，期待这支澄澈的歌可以让你心底最柔软的角落伸出触角与枝蔓，在每一个未知的明天和深情回望的时刻，多一份感性的回味。

这张专辑收录了艾德温·费雪的演奏录音，包括巴赫的钢琴作品。以现今的标准来看，费雪演奏的巴赫离现在认为“正确”的标准还太远，不少学院派钢琴家对这些“浪漫主义”的录音都避之唯恐不及。然而，这些贴在费雪身上的“浪漫”标签实在把他的艺术过份单纯化，而且没有点到核心。依照费雪的看法，诠释者的任务是“找出作品原有的特色”，他认为巴赫时期高速发展的演奏技巧在二十世纪已经没落，巴赫乐谱上的动态指示、声音记号或速度标示很少，得全靠演奏者的直觉、学习与自行去揣摩音乐风格。费雪揣摩的方式是全面性研究巴赫的作品，而且不只局限在键盘乐器作品上。 《十二平均律》录音是费雪研究巴赫作品的重要里程碑。这是第一套(多年来也是唯一一套)《十二平均律》全集录音，首次发行至今已有六十多年，但是它仍然称得上本世纪最优秀的录音之一。在旋律线条与微妙的音色变化上，为这套专辑挑选曲目的布伦德尔认为，选出的这几首前奏曲与赋格是他听过最令人兴奋的演出。在费雪诠释的巴赫里，每个声部都有自己的个性与色彩，复杂的对位结构明晰，但是又不流于一般钢琴家在诠释巴赫时，完全仰赖敲击键盘的方式以求各声部的结构清楚。费雪尤其重视音质，很少人能弹出如他一般美丽的最弱音乐句。毫无敲击痕迹的圆滑线乐句有着如宗教般自然安详的气息，这种特色在《十二平均律》第一辑的升c小调、降b小调、B大调前奏曲与赋格，还有f小调、升f小调及b小调赋格可以清楚听见。《十二平均律》第二辑的E大调前奏曲与赋格、升c小调前奏曲、降B大调前奏曲及升b小调前奏曲是费雪音色变换的最好范例。甚至在费雪特意夸大风格的乐曲里，最弱音乐句还是经常在音乐里出现，第二辑的d小调前奏曲第十八小节就是最好的例子，突如其来的动态把乐曲带往令人兴奋却又充满张力的境地。

这张专辑是德·伯格斯指挥伦敦交响乐团及合唱团，演奏德彪西《大海》、《夜曲》、《牧神午后前奏曲》。 交响音画《大海》，作于1905年3月。此曲是德彪西最大的一部交响音乐作品，由三个不同内容的乐章组成，但每个乐章之间又有内在的联系，集中起来构成一部完整的作品。它表现了“大海”的景色及其富有动态的性格，并通过整个乐队的不同音区，极为强烈地表现出“大海”中各种画面的色彩。乐曲在时间和空间上给人以完整的“海”的印象和对海的幻想。新颖的和声、短小的旋律、丰富的音色、自由的发展，这些印象派的手法，都生动地刻画出了一幅幅大海的生动画面。 《夜曲》作于1897-1899年。这部作品据说是受怀斯勒《黑色与金色的夜曲与焰火》及斯因邦的诗《夜曲》的影响，德彪西自己这样说明：“夜曲的标题，在这里应作较一般性，尤其是较富装饰意味的解释。它不采用夜曲惯有的形态，而以特殊的印象与光影为焦点，烘托出所包括的所有意象。” 《牧神午后前奏曲》作于1892-1894年，取材于马拉美的同名诗作《牧神午后》，此曲为印象主义音乐的经典作品，被公认为音乐界的第一部印象派作品。不同乐器各自的音色和性能得到了充分的利用。此曲的成功，是德彪西将印象主义艺术特征与象征主义特征运用到音乐艺术中的一个典范。

这张专辑是古典吉他大师约翰·威廉姆斯与技巧与才情兼具的小提琴大师帕尔曼合作演奏帕格尼尼、朱里尼的二重奏作品。这张旷世珍藏版，完美体现意大利双杰的艺术精神。 以出神入化的演奏技巧、瘦骨嶙峋的面容、热情奔放的曲韵而深入人心的意大利“超技派”小提琴演奏、作曲家帕格尼尼，《二十四首随想曲》堪称其代表作，也是一般乐迷所熟知的古典音乐作品；然而他特别选择吉他作为另一创作题材，谱写下约两百首的吉他音乐。专辑中精选的奏鸣曲、小品等，一反帕格尼尼光璨的风格，而显现柔魅的气韵，一新你的耳目。 吉他演奏兼作曲家的朱里尼，深谙吉他，作品对吉他刻划细腻，专辑中所选作品是朱里尼较鲜为人知的吉他曲，将吉他独具的音响发挥尽净。

这张专辑是钢琴家藤子海敏的演奏录音，包括肖邦、德彪西、李斯特、舒伯特、勃拉姆斯的独奏作品。音乐外在的戏剧性对比，包括节奏、力量幅度、速度，都不是藤子海敏最关心的。她几乎以相同的脉搏来处理截然不同的作品，就像李斯特《帕格尼尼主题练习曲》中的诸多性格变奏，没有一首刻意突出不同特点，而是让音乐自然流淌，平稳、朴实。听过很多惊世骇俗的演奏之后，也许会觉得藤子海敏的演奏略显单调。的确，她带给我们的，不是一个现代艺术家的典型，像马勒式的，彼此冲突，自我撕扯分裂。藤子海敏的世界，是单一纯粹而透明的，没有深刻、没有变幻不定，只有宁静平和。就像她演奏的肖邦前奏曲，在诸多钢琴大师手下，可以弹得色彩无穷的音乐，而她的演奏就像水墨画远方的山景，几抹淡淡的痕迹而已。 藤子海敏（Fujiko Hemming）1932年12月5日出生于德国柏林，母亲是日本钢琴家，父亲是瑞典-俄罗斯的建筑师，在这样艺术氛围浓郁的家庭成长起来的孩子喜爱音乐大概是理所当然的事。藤子海敏像贝多芬一样，几乎一生重要的音乐时光被失聪诅咒着，但是她的成就也如同贝多芬一般，他们都在自己的音乐领域赢得最大的成功的尊重。

「尽力而为 不要后悔」 电影〈说不出的告别〉中文主题曲《模样》 生命值得我们为梦想放手一搏 这首《模样》同时也是电影〈说不出的告别〉中文主题曲。〈说不出的告别〉由奥斯卡影后凯特．温丝蕾、苏珊．莎兰登及多位实力派演员共同演出，电影描述一位患了渐冻症的母亲，因为身体每况愈下，她决定要掌握自己的死亡、吞药安乐死。她告知家中每一个成员，并找来大家团聚、共度周末，和她亲爱的家人分享最后的相处时光。 整部电影看似在讨论如何面对死亡，但是更关注的是「怎么活」，怎么样更专注地活在当下。 就像电影中的孙子，向即将死去的外婆寻求人生指引时，外婆说：「人生最重要的是，尽力而为，不要后悔。」以同样的态度，大Q秉洛专注热切地迎向未来，为他的梦想放手一搏。只要尽力了，就不会后悔，人生重要的从来不是等在终点的奖赏，而是过程中展现出不计一切的热情啊。

这张专辑是长笛演奏家朗帕尔（Jean-Pierre Rampal）与竖琴演奏家拉斯金（Lily Laskine）合作的录音。 专辑第一首，长笛与竖琴以对话的方式，展示了《绿袖》这首古老的英格兰民歌那朴素动人的美妙旋律。克鲁姆菲欧兹的《F大调长笛和竖琴奏鸣曲》是一首典型的法国作品，这首动人的长笛曲依旧保留了一些古典乐派的风格，给人们留下了深刻印象。 在《G大调长笛与竖琴的引子和变奏》中，罗西尼成功地运用了歌剧序曲的创作手法，这个别出心裁的处理让我们想起他的著名歌剧《塞维利亚的理发师》和《灰姑娘》。 被德彪西喻为“情种”的福雷，其和谐而精妙的《摇篮曲》中两种色彩差异极大的乐器组合表明了当时音乐领域的一个创新，这也许就是现代音乐的雏形。 《为长笛和竖琴而作的间奏曲》充分显示了伊贝尔在节奏与和声方面的非凡才华。乐曲一直用两种乐器的对话渐进发展，其舞曲风音乐万为自然优美。达玛斯的《长笛与竖琴奏鸣曲》是专为本专辑的表演者朗帕尔和拉斯金而创作的。是一个集丰富的器乐技巧与音乐美感于一身的美妙作品。德彪西的《长笛、中提琴和竖琴奏鸣曲》是他晚期创作的著名作品之一，乐曲中三种乐器的节奏和色彩的高妙把握，魔幻般地勾起了人们对整个法国音乐历史的回忆。德彪西所创造的独特的音乐语言，使他的名字载入音乐史上的重要篇章。长笛与竖琴的法式浪漫，让聆听者充分地体悟到恬静幽雅的景致与内涵。

这张专辑是小提琴家丹尼尔·霍普与多位音乐家携手探索美国丰富的音乐遗产，选择了格什温、伯恩斯坦、山姆·库克、科普兰、艾灵顿公爵、库特·魏尔等人的作品，由保罗·贝特曼改编为新古典或爵士风格，采用小提琴独奏加上不一样的组合，比如人声、钢琴、爵士三重奏、弦乐团、室内乐团、打击乐，完成这张相当独特专辑。 这张专辑以格什温歌曲组曲开场，其中包括《迷人的节奏》、《I Got Rhythm》以及开创性的歌剧《波吉和贝丝》的经典歌曲《Summertime》。山姆·库克的《A Change Is Will to Come》（1964）让人想起了这位创作歌手在民权运动中的角色，而弗洛伦斯·普莱斯令人难以忘怀的《Adoration》则展示了为什么她突破了种族和性别的障碍，成为第一位由美国主要交响乐团演奏音乐的非裔美国女性。

这张专辑是著名小提琴家郑京和与钢琴家伊塔马尔·戈兰合作，1998年4月28日在东京三得利音乐厅举行演奏会的现场录音。这场音乐盛会中，郑京和演奏了巴赫的《G弦上的咏叹调》、《第二小提琴组曲》、斯特拉文斯基《二重协奏曲》、巴托克《第二小提琴奏鸣曲》、拉威尔《茨冈狂想曲》、拉赫玛尼诺夫《练声曲》、德彪西《美丽的黄昏》、克莱斯勒《美丽的罗丝玛琳》、《中国花鼓》等小提琴作品，涵盖了巴洛克、浪漫主义和现代的各种风格。郑京和以深厚的艺术内涵，轻松地将作品完美表现。她展现出惊人的演奏技巧，同时以美妙、多变的音乐折服现场的观众。戈兰的钢琴也配合得默契无间，起到画龙点睛的作用。采用先进的录音，将东京三得利音乐厅丰满、润泽的声学效果完美收录，使这个现场录音成为一张演录俱佳的天碟级作品。 巴赫《G弦上的咏叹调》BWV1068-2，此曲为巴赫《第三号管弦乐组曲》的第二乐章主题，充满诗意的旋律美，使此曲成为脍炙人口的通俗名曲。是巴赫代表作品之一。此曲在巴赫死后100年后才大为流行。 巴赫《d小调第二小提琴组曲》BWV1004，巴赫依循了传统组曲架构，却又在最后放了一个《夏康舞曲》（Ciaccona），一首宏伟、有着完美比例的杰作。夏康舞曲本源自于拉丁美洲，于十六世纪流传至西班牙及义大利，特色是根据主题的和弦进行作为基础（顽固低音）不断的变奏，为一重音在第二拍上的三拍子舞曲，和我们所知同为顽固低音形式的帕萨卡利亚舞（Passacaglia）及佛利亚舞（Folia）最大不同在于《夏康舞曲》的顽固低音是可以被变形的，而且低音的进行是由主音走向属音。 《美丽的罗丝玛琳》是克莱斯勒青年时代创作的三首维也纳风格的圆舞曲之一。罗丝玛琳是克莱斯勒认识的一位年轻姑娘。这首小曲以轻快的笔法，生动而细致地描绘了她那美丽动人的神态和婀娜的舞姿。

这张专辑收录了桑松·弗朗索瓦的演奏录音，包括肖邦、莫扎特、巴赫、德彪西、拉威尔的钢琴独奏作品。弗朗索瓦所演奏的肖邦的不同作品风格迥异。《即兴曲》的演奏是那样的生动和鲜明，飘逸而富有表现力，staccato（断奏）的运用随心所欲。在Op.36中，他改变了leggiero（轻巧的）的速度；他的《幻想即兴曲》Op.66令人耳目一新，结尾部分完全是marcato（着重的），甚至不用踏板。他自作主张地删去了《第二钢琴奏鸣曲》第一乐章的重复段，八年后当他第二次录制这部作品时依然如此。这两个版本听起来惊人地相似，不过这个早先的录音在音色上圆润和丰满，流畅而清晰，技巧的表现也更为出色。他对于四首圆舞曲的演奏各有千秋，虽然听上去略显的老旧感，但就某种程度而言这正是那个时代法国学派的演奏风格。弗朗索瓦运用他非凡的技艺使《叙事曲》听上去是如此的令人不可思议，Op.23和Op.38他通过浓烈情感色彩来体现agitato（激动）和presto con fuoco（热情的急板）。相反，在后两曲中他表现得却是那样的平静和安祥。 在演奏他最擅长的德彪西的作品时，弗朗索瓦几乎难寻对手。他的老师Marquerite Long是德彪西的挚友，同时也是一位福雷作品的倡导者和诸多作品的首演者，手把手地将其演出的心得教给他。当提及德彪西时，他说：“我想没有人会比他更能制造梦幻，他能捕捉到镜子中一切虚幻的东西。”在他《L'isle joyeuse》或《Clair de Lune》的录音中，你能感到他的这种理解。弗朗索瓦对于Pour le piano中的托卡塔的演奏可谓登峰造极，技巧上无懈可击，乐曲的表达自始至终令人迷醉不已。他演奏的福雷作品同样色彩缤纷、优美且不缺乏力度。 当然，作为大师，舒曼的托卡塔应该在他的曲目范围内。然而，在本世纪五十年代，很少有法国演奏家去尝试普罗科菲耶夫的作品。除了浪漫主义的作品，拉威尔和普罗科菲耶夫也是弗朗索瓦的最爱。他在美国首演了的普罗科菲耶夫《第五钢琴协奏曲》，也许他想借此与他最敬仰的霍洛维兹比肩，他录制了这位俄罗斯作曲家的《托卡塔》和《第七钢琴奏鸣曲》。