《庙祝见闻录》大卦（上）

随着社会发展，许多传统职业因技术进步悄然消失，如代写书信、打字员等。作者回忆少年时在庙中拜师学道的经历，提及师父与三教九流的奇人异士往来，其中孤寡老人张老头以走街串巷卖杂货为生，常以零食玩具与庙祝少年互动，寄托亲情。
年关将近，张老头邀少年参与“送财神”活动，利用巨型轿杯为乡民占卦祈福。两人推三轮车走街串巷，张贴春联门神，通过抛掷阴阳圣卦解析吉凶，并收取红包。大户人家出手阔绰，普通家庭则象征性给钱，张老头强调需遵循江湖规矩，不可独占生意。
占卦流程中，张老头使用供奉云梦山神龛的樟木轿杯，结合手抄签文册子为乡民解答家宅、先祖等问题。少年观察到传统占卜形式与庙中签文相似，但更注重新年讨彩头。最终两人收入颇丰，少年用红包为师父购置新棉鞋，体现师徒情谊。
故事末段描述两人冒险前往城关新宅送财神，展现传统习俗在新时代的延续与变迁。通过张老头的生计方式，反映旧时代手艺人如何依托民俗活动维系生存，同时暗含对传统行当逐渐消亡的感慨。