时神（上）

2015年冬，修表匠老丁在狭窄店铺接待了一位神秘女人。她递上一块需检修轻纵叉功能的瑞士罗马表，精准使用专业术语令老丁震惊。通过修表专用筒镜工具，老丁发现这只半个世纪前的机械表内部结构精湛，引发对传统修表行业现状的感慨。
回忆追溯至1970年代，老丁以杂工身份接触钟表行业，跟随修表师傅秦师傅学习技艺。特殊年代中，掌握三转一响时代特征的秦师傅因技术高超备受推崇，却在街道代表迫害下双手受损。师徒秘密传承修表祖师石神信仰，通过拆装机械表振荡器原理实践，老丁终得真传。
秦师傅强调修表最高境界在于不换配件、手工修复，其钟表零件操作台设备包含V型车床等精密工具。这段经历奠定老丁对机械表结构的深刻理解，也揭示修表行业在时代变迁中的困境，呼应开篇夕阳与人生落日的隐喻。