那年厂里大姐嫁不出去，我壮胆子说要娶她，被她一把揪住

酿酒车间与食堂相遇
酿酒车间学徒小王在食堂结识后勤主任林巧玲，这位食堂大姐因照顾瘫痪母亲和直爽性格陷入婚恋困境。学徒期间，小王常受巧玲姐照顾，两人因互赠食物逐渐产生情愫。小王主动求婚，却因家庭负担被婉拒。
家庭压力与共同承担
得知巧玲姐需独自承担瘫痪母亲医药费压力后，小王坚持前往老旧筒子楼帮忙照顾老人，甚至与反对的父母产生冲突。两人在工友帮扶下，通过技改项目奖金用途改善生活，缓解医药费压力，并推动技术员晋升。
结婚筹备与工友支持
面对裁员危机和分房政策调整，小王通过技术改进项目保住宿管工作。工友帮扶结婚筹备，利用食堂资源举办筒子楼简单结婚仪式，瘫痪母亲坐轮椅见证婚礼。婚后二人共同承担家庭责任，逐步改善居住环境。
婚后生活与家庭改善
婚后巧玲姐升任后勤主任，小王晋升酿酒车间主任。厂区分房政策调整后，两人搬离老旧筒子楼，分得60平米住房。瘫痪母亲身体好转，家庭生活渐趋稳定，工友帮扶传统延续至下一代成长。
晚年生活与家庭传承
退休后，巧玲姐仍保留食堂照顾习惯，小王笑谈多年默契。儿子成家立业，瘫痪母亲安享晚年，两人回顾酿酒车间学徒成长历程与技改项目贡献，感慨平凡生活的珍贵。