老知青无儿无女，功成名就后回来看望初恋，才得知儿孙满堂

知青插队与草原情缘
1974年，北京知青王建国被分配到内蒙古德龙村插队，入住蒙古族村长苏布达尔家的毡房。在草原生活中，他与村长妹妹白云共同经历放牧、挤牛奶、骑马等蒙古族传统劳作。白云教他煮奶茶、唱蒙古歌，两人在朝夕相处中暗生情愫，王建国曾许诺带白云去北京看天安门。
离别与未尽的告别
1975年秋，王建国因父亲病危紧急返京，未及听完白云欲告知的怀孕消息。返京后，他投身国企改革，两次婚姻均未育有子女。期间多次尝试联系白云未果，逐渐成为他半生遗憾。
意外重逢与家族真相
2005年，退休后的王建国重返德龙村，得知白云为其生下双胞胎女儿，并独自抚养成人。白云改嫁牧民巴特尔，但始终让子女知晓生父身份。王建国与女儿朵拉、萨日及外孙相认，发现自己在草原已拥有完整家族。
晚年定居与家族传承
王建国变卖北京房产定居草原，与白云共同见证外孙辈成长：阿拉坦考入北京大学后返乡创业，达木继承蒙医事业，格日乐成为马头琴演奏家。两人晚年常坐白桦树下追忆往昔，直至白云2018年离世。王建国2020年去世后与白云合葬，两棵白桦树象征这段跨越半世纪的草原情缘。