97年我在河里洗澡，不料发小姐姐也跳进来，大喊引来全村人

退伍军人李春生从部队回到九十年代徐家村，在村西头小河洗澡时意外引发情感风波。暗恋发小王建国的姐姐王玉香多年，这位村花王玉香因勤劳能干深受村民称赞。两人在老槐树下告白时被长辈撞破，遭双方家庭反对。
护士相亲失败事件暴露李春生对王玉香的执念。炎热七月傍晚，村西头小河洗澡场景成为转折点，王玉香主动跳河引发村民围观，促使双方家庭同意婚事。九十年代农村婚事在村广场露天电影放映地热闹举办，老柳树见证这段感情萌芽。
三十年后，徐家村从土坯房变为红砖瓦房，河边老柳树依然挺立。李春生与王玉香回忆生产队小卖部经营往事，晾晒红辣椒场景成为青春记忆符号。村广场露天电影被广场舞替代，但每逢年节仍延续着村民围坐谈笑的传统，延续着九十年代徐家村的生活气息。