88年我一月相亲六次都摇头，媒人问我看中谁，我说：你女儿

1988年寒冬，二十八岁的师范毕业男教师赵明在乡村经历六次相亲未果。农村媒人孙阿姨先后介绍医院护士、供销社营业员等对象，但赵明始终未点头。他在频繁出入孙家过程中，逐渐对媒人女儿杜小芳产生情愫，常借购买日用品机会在小卖部观察这位戴红绳手链的朴实姑娘。
面对父母阻挠自由恋爱的强硬态度，赵明冒雨向杜小芳表明心意。两人突破传统婚恋观念，在腊月三十私定终身。这场私奔引发村民争议，杜家父母在村委会怒斥赵明勾引女儿，村干部以新时代自由恋爱观念调解未果。最终赵明带着杜小芳冒雨离家，在县城拍摄简陋结婚照，租住平房开启清贫生活。
三年后随着孙女生育，杜家父母与赵明夫妇的多年隔阂亲情破冰。这段始于八十年代农村相亲经历的爱情故事，生动展现新旧婚恋观念的冲突与融合。如今老夫妻仍会追忆当年在小卖部萌芽的情愫，以及冒雨离家私定终身的勇气，成为乡村口耳相传的婚恋传奇。