老太太去医院看病，发现医生是她在西北当知青时的亲生儿子

老年患者李春芳在医院接受CT检查时，发现接诊医生周文博与自己五十年前在西北当知青时被迫送养的亲生儿子同名。右肺5毫米结节影的检查结果与尘封记忆交织，消毒水气味中电子屏显示的"周文博主任"字样引发剧烈心理震动。
1968年西北知青岁月里，十八岁的李春芳在黄土高原杨家沟与当地青年周涛相恋。篝火晚会的私定终身意外导致未婚先孕，在特殊时代背景下，她被迫返京秘密产子。新生儿周文博被送养后，这段知青爱情以红围巾为信物画上句点，周涛参军失联成为未解心结。
诊室内，医生周文博通过患者口述的西北知青经历确认血缘关系。母子离散五十年相认场景中，周文博展示养父母保存的出生字条，揭露军医养父母对其身世的坦诚。两人共赴西北寻根，得知周涛终身未娶病逝，遗留定情红围巾见证未竟之约。
迟来团圆重塑家庭关系，周文博医生身份延续生父周涛的救死扶伤理想。李春芳通过与儿子家庭团聚、视频联系海外女儿，弥补半生遗憾。周涛遗留军医档案与未寄信件，完整呈现知青三角关系的时代悲剧与人性温暖。