墨西哥（一）

作者在飞往墨西哥城的航班上读完小说《斯通纳》，对主人公平庸生命的共鸣引发对自身“平庸生命无意义感”的焦虑。墨西哥城之行本为追寻“童年墨西哥城回忆”，却因亡灵节的到来意外接触当地独特的“死亡庆祝文化差异”。节日期间，骷髅装饰与狂欢巡游颠覆了作者对死亡的认知，但“人群密集恐惧反应”仍使其保持观望。
随后，作者转赴洛斯卡沃斯与好友相聚。这座海滨城市的现代化与墨西哥城的“墨西哥旅行回忆”形成反差，其度假氛围缓解了“孤独旅行自我反思”的压抑。酒店、美食与海岸线带来短暂闲适，但家族群内关于旅行的讨论暴露出“家庭关系情感疏离”的隐痛。父母受二姑姑影响走出传统生活，而作者在成长与独立后，面对“墨西哥文化死亡态度”的豁达与自身对亲情补偿的无力感形成矛盾。
最终，墨西哥的死亡庆典与家庭关系的疏离交织，成为作者探索自我与“斯通纳小说角色命运”互文的载体。从“平庸生命无意义感”到对“死亡庆祝文化差异”的观察，旅行成为调和现实困惑与“童年墨西哥城回忆”的短暂出口。