第六回-站起来的人

小时候，我常想，如果有一天能把我们的故事讲给全世界听，会不会有人和我一样，在风起的日子里怀念童年的夏天？这本《风之林》，是我送给童年的一封信，是我在成年之后，留给自己最后一份温柔的证据。在这部作品里，我讲了八个发小的故事——他们有的名字就叫“风”“林”“夏”“冬”，像四季，也像命运。我们一起追过蝴蝶，一起踩过落叶，一起在下雪的夜晚围炉聊天，那些被时光带走的细节，今天我想一个个讲回来。如果你也曾在某个午后，望着老旧课本发呆；如果你也曾有过不愿说出口的道别；那你一定会在这本书里，找到属于你自己的“风之林”。

弗拉基米尔·霍洛维兹（Vladimir Horowitz，1903年10月1日－1989年11月5日），世界最负盛名的钢琴家之一，美籍俄罗斯人。很早就显露音乐天才，先后师从俄罗斯和德国的演奏大师，集俄罗斯学派与德国学派之大成。 霍洛维兹的演奏技巧辉煌而潇洒，音乐更趋向深刻完美，表现手段更丰富。有的乐评家认为，他的钢琴音色如同七种基本颜色，可以调出各种不同的色调，从而表达各式各样的思想感情。另外，他的演奏能充分地表现出乐曲的内容，但又不是盲目地尊重原作。最难能可贵的是，他很像一位熟练的编辑，能把乐曲作者的“错别字、漏字”等失误加以订正，使作品达到完美无缺。他的演奏曲目相当广泛，尤以弹奏肖邦、斯卡拉蒂以及舒曼、李斯特、斯克里亚宾等名家的作品见长。 霍洛维兹的音乐演奏极其富有鲜明的个性，他的音乐是如此的独特，以至于只要聆听过其演奏的人，以后就可以轻易地将他的音乐与其他众多的钢琴演奏家区分开来；而从未领略他琴音魅力的人，是很难凭借经验来臆测的。我只能从一些细节来讲述我所听到了他与众不同的特性。 霍洛维兹是古典浪漫派钢琴的最后一个巨人。很多人都会将“浪漫”同“柔美”等同。然而在霍洛维兹面前，他们才会发觉这个理解上的错误是多么的想当然。他的演奏会让你豁然明了：原来浪漫的本质是“激情”。霍洛维兹的激情与他的音乐浑然天成。这和很多钢琴演奏者用形体的夸张动作表现出的激动有着云泥之别。尤其是在大师的晚年，演奏时的动作幅度已经很小。你千万不要以为这是老人的迟缓，这时的霍洛维茨已经步入举重若轻，举轻如重的化境中去了。不要忘了，他在年轻的时候，经常在演出中弹断琴弦，调音师时常面对被他弹的几乎散了架的斯坦威钢琴无可奈何。 霍洛维兹的琴音是灵动剔透的，但是同时，他有着使他获得“雷神”称号的左手。霍洛维兹一生自始至终都在强调左手的重要性。他不仅不认为左手是演奏中的附属，甚至称呼左手是钢琴演奏中的指挥。音色上，他左手在低音部的独特击键让他演奏的音乐丰满而又极富冲击力，具有很强的音响性。 这张专辑就是从该影片中选择代表性的11首作品，涵盖了9位作曲家。演奏、录音都非常出色，属于必须聆听的唱片。

跟我学唱歌，让你重新认识自己的声音，迅速学习到一套大咖们都在用的唱歌秘籍。 我用多年教学经验，把唱歌中常犯的小错误整理出来分享给大家，让学唱歌的朋友少走弯路，节约时间，节约精力，唱出热情，唱响生活！

这张专辑收录了谢尔盖·拉赫玛尼诺夫的演奏录音，包括贝多芬、肖邦、舒曼、柴科夫斯基以及他自己创作、改编的钢琴独奏作品。谢尔盖·拉赫玛尼诺夫（Sergei Rachmaninoff，1873年4月1日-1943年3月28日）二十世纪最伟大的古典音乐作曲家、钢琴家、指挥家之一。拉赫玛尼诺夫的演奏因声音的特殊力度而令人惊叹，这力度并非体现于外在，也不是表面的精湛演奏技能。能够最准确体现拉赫玛尼诺夫钢琴演奏声音质量的词汇是声音的“雄浑”。这种雄浑包含着钢琴乐器的完美表现力、演奏者的精湛表演、动感的力量体现、钢琴音质的美感。 拉赫玛尼诺夫不论在弹奏自己或他人作品时总是充满表现力，却不大惊小怪、矫揉造作。当许多钢琴家以拉赫玛尼诺夫钢琴协奏曲展现己身的粗放时，拉赫玛尼诺夫的演奏却正好反映其高贵的心灵与精神。拉赫玛尼诺夫特立独行与贵族般的气质、以及电光火石般的节奏震撼力，都足以跻身本世纪最伟大钢琴家之列。这乃是肇因于他对钢琴深刻完全的掌握，他以对钢琴的理解奉献于毕生投入的艺术。

这套5CD合辑收录了指挥家爱德华·冯·拜农与阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团、伦敦爱乐乐团合作，1948-1953年间的演奏录音。曲目包括贝多芬《普罗米修斯》、勃拉姆斯《第一交响曲》、柏辽兹《幻想交响曲》、《罗马狂欢节》序曲、《浮士德的天谴》、巴托克《钢琴协奏曲》、威廉·派佩尔《第三交响曲》、迪彭布罗克《马西亚斯组曲》、莫扎特《第35交响曲》、舒伯特《魔竖琴》序曲、《第四交响曲》、门德尔松《仲夏夜之梦》、罗西尼《威廉·退尔》序曲、《软梯》序曲、《赛密拉米德》序曲、《鹊贼》序曲、拉罗《西班牙交响曲》。 爱德华·冯·拜农（Eduard Van Beinum，1901年9月3日-1959年4月13日）荷兰著名指挥家。1931-1938年任皇家音乐厅管弦乐团第二指挥，后任门盖尔贝格的副手；1945年门盖尔贝格因二战期间的表现而受罢黜后，他接任为首席指挥，并常在伦敦爱乐乐团任客座；1956-1959年任洛杉矶爱乐乐团首席指挥。拜农的指挥注重传统风格，稳健扎实、自然庄重，追求自然、优雅、浪漫、色彩柔和地对作品进行中性诠释，是一位极具风格的指挥家。 拜农是连接威廉·门格尔贝格强烈的主观性和伯纳德·海廷克多种风格的桥梁。他既不像以前的指挥家一样有大批跟随者，也没有广泛的作品陈列。多亏LP和CD的发明，有一些作品保存下来。如今他的作品存留在CD上的很少。但是这并不能动摇他作为一个杰出的指挥家的地位。这套合辑也证明了他是20世纪以来世界上伟大的指挥家之一。 拜农是一位非常谦虚的指挥家，而这在指挥界中是罕见的。他经常将自己比喻成为“听众与作曲家之间的桥梁”，尽量避免作品被乐团夸张地理解和表现。他的艺术才能涉及也非常广泛，从巴洛克时代到今天这个时代的音乐。你可以在他的作品中感觉得到他与著名的指挥大师马勒和布鲁克纳一样出色。如果他也能够活到这样录音技术非常成熟的今天，他的作品肯定也能家喻户晓。 这套合辑中的许多演奏是属于保守型的，但演奏效果一点也不令人乏味。柏辽兹被诠释成为爱情的描绘者，拜农对作品每一处变化的情感非常敏感，而且诠释得恰到好处，结尾也清晰而不混乱。巴托克的协奏曲是乐团的保留曲目。拜农是第二位为它录音的指挥（莱纳是第一位），而他的录音因精巧的节奏和幽默感而著名。

绕了一万多圈、还是最爱民谣.

这张专辑是奥曼迪指挥费城管弦乐团，演奏西贝柳斯《第五交响曲》、两首《交响诗》。 《降E大调第五号交响曲》作品82，作于1915年。此曲洋溢着乐观、积极、明朗的情绪。西贝柳斯创作的成熟时期，此曲是受到充分重视并且经过精雕细琢的作品。 交响诗《传奇》作品9，作于1892年，西贝柳斯自述“这是我最有深度的作品之一，甚至可以说，此曲包含我全部的青春，因为这表现我的心理状态。”原曲名《En Saga》，Saga是瑞典语，指以散文写的历史故事。瓦格纳根据以佛坦为主神的北欧神话“艾达(Edda)”，与以日耳曼的英雄齐格飞为中心的“尼伯龙根之歌”等各种Saga为素材，创作需要以4夜的时间上演的乐剧《尼伯龙根之指环》，西贝柳斯则在此曲中没有交代清楚是以什么故事为素材，只说是“一则传说”(En Saga)。不过也有人说，Saga是指北欧神话中的一位女神。芬兰的神话，应该是“卡列瓦拉” (Kalevala)，西贝柳斯以“卡列瓦拉”为题材写了多首交响诗。但此曲没有与之有关连，西贝柳斯也没有具体指明是根据什么故事。不过把此曲当作描写“卡列瓦拉”气氛的音乐来听，应该也没有什么不妥。 交响诗《塔皮奥拉》作品112，作于1925年。此曲内容取材于民族史诗《卡列瓦拉》中摘下的四行诗句：“那里有北国幽暗绵延的森林，在原始梦幻中蕴藏着太古的神秘;那里住着伟大的森林之神，森林的精灵就在幽暗中蠢蠢欲动。”塔皮奥拉为森林之神。弦乐奏雄浑的森林主题，大提琴与低音管奏朴素动机，表示森林与大地之悠久，木管奏由森林主题变形的塔皮奥拉主题，中提琴与单簧管奏副主题，象征塔皮奥拉的部下，即森林中精灵们。塔皮奥拉主题变形产生各种阴影，最后弦乐以象征悠久的和弦结束。

这张专辑是俄罗斯钢琴家鲁岗斯基演奏舒伯特的《第19钢琴奏鸣曲》、《即兴曲》。鲁岗斯基并非特别善于表达情感的演奏家，而是用宽广音色与优美乐句打动人心。他的演奏有丰富的键盘织体，那些有着动人旋律与跳跃节奏的曲目中最能展现其特点，所奏出的华美旋律优雅流淌在波浪起伏的低声部之中。 《c小调第十九钢琴奏鸣曲》D958的风格及结构带有贝多芬的痕迹。全曲富含强有力的紧张感，鼓舞人心的力量和英雄式的壮丽，在表述纠结矛盾的同时还体现了坚韧顽强和不屈不挠。舒伯特用自己的方式表达了对这位一年前去世的永恒大师的缅怀和崇敬。

这张专辑是希拉里·哈恩演奏的27首小品录音。2011年底，希拉里·哈恩在个人网站公开征集，广召全球有兴趣的作曲家为小提琴与钢琴创作长度从一分半到五分钟的作品，而希拉里·哈恩是这一场创作竞赛的唯一评审。“我最初的目的是为小提琴增加不同风格的安可曲”希拉里·哈恩说：“因为我打算自己演奏这些作品，所以乐曲必须和我有所共鸣。”最后共收到409首作品，她选出当中的27首。希拉里·哈恩不但在新乐季的音乐会上开始演奏这些作品，也录下这些乐曲。这张专辑最精彩是听希拉里·哈恩那冷静自持的琴音，不渲染、不滥情，清爽之余还能逐一表现短曲的小宇宙，刁钻的句子是有的，但若听到干涩聒耳肯定不对。希拉里·哈恩历经多种乐风洗练出自己的成熟风范，修为有成而稳健内敛，可以此为证。

这张专辑收录了霍洛维兹在1950年至1981年间演奏的李斯特作品录音，时间横跨他中年到晚年。许多乐迷都认为当代钢琴家中，霍洛维兹的演奏风格是与李斯特最接近的，而他年轻时期演奏的李斯特作品录音也是最完美的。 霍洛维兹曾说：李斯特是钢琴史上无比重要的一个人物，一个超凡的人，真正了解钢琴的性能。李斯特是个令人敬畏的音乐家，什么都知道，什么都能演奏，不用看谱，完全像个神。李斯特作品简直是太适合霍洛维兹了，这些作品大多炫技，可是要论炫技，霍洛维兹是完全不含糊的。在这张专辑中收录的《B小调钢琴奏鸣曲》，是霍洛维兹在中年，技术颠峰时期的演奏，非常完美，他仍然创造了一种不曾有人，也不会再也有人能够表现出的宏大的、壮丽的、瞬息万变的景象。他的力度不是砸，是一种“内力”，让他的演奏，可以快，可以狠，但是精致程度毫无含糊，从来也没见谁说霍洛维兹是粗糙的暴力钢琴家。霍洛维兹从这首曲子中挖掘出了凡人无法洞察的深度和丰富的内涵，因而展现在我们面前的不仅仅是首30分钟的奏鸣曲，而是整个一个从天堂到地狱的宇宙般的广阔景象……专辑里唯一的单声道录音是《葬礼》，这里霍洛维茨显然带上了不可想象的暴力色彩，左手的八度简直可以砸碎一座高山。