01 孔乙己

鲁镇的咸亨酒店存在明显的阶级差异，短衣帮经济拮据的劳动者只能站着喝廉价酒，而长衫主顾身份象征的富裕阶层则在雅间享受。二十年间酒价从四文铜钱涨到十文，阶级分化愈发明显。
孔乙己作为科举制度落第者，虽穿长衫却站着喝酒，成为众人嘲笑对象。他满口知乎者也，以“窃书不算偷”的辩驳逻辑回应偷窃行为指控，却因贫困潦倒被迫替人抄书，最终因好喝懒做失去生计。
中秋前夕，孔乙己因丁举人家偷窃案被打折腿，用草绳挂着蒲包爬行至酒店。面对掌柜讥讽“偷窃行为”，他仅以“跌断”搪塞，用四文铜钱喝完酒后消失。咸亨酒店仍惦记其拖欠的十九文钱，但再未见其身影，暗示孔乙己悲惨命运的终结。
故事通过茴香豆下酒菜、教写“回”字等细节，展现孔乙己迂腐善良的双面性。他的消亡折射出科举制度对知识分子的摧残，以及底层群体在封建社会的生存困境。