04. Beethoven Piano Concerto No.4 - 1. Allegro moderato

这张专辑是富特文格勒指挥维也纳爱乐乐团，演奏贝多芬《第二、四交响曲》。收录了富特文格勒唯一的《D大调第二交响曲》录音，直到1979年才被发现并发行。这个录音有些奇特的地方：虽是战后的作品，却迅猛强劲，绝大部分乐句十分流畅，末乐章甚至具有战时演出中惯有的凝聚力和冲劲（有几秒钟整个乐团几乎陷进一片混乱之中）。大师显然不同意大众对《D大调第二交响曲》惯有的低落评价，他对之的理解是透彻的和别有生气的。这唯一的“叽呀作响”的唱片完全足以证明，大师在这一作品的精髓中可能求得的强度，其独特处理的效果一目了然。听惯了大多数人指挥棒下的软绵绵的《D大调第二交响曲》，这场演出所具备的启发性十分强烈。 而大师指挥的《降B大调第四交响曲》，与1943年的著名版本大相径庭，没有任何作品在大师的指挥下前后十年差异那么巨大。浪漫主义气息荡然无存，取而代之的是一种缺乏个性的“古典风味”。所有曾经光彩夺目的独特手法包括“神秘性”、“巨大的渐强”、“力度和速度的对比”、“强化的重音”被全面淡化，而且录音室的单调气氛令人昏昏欲睡。这是让人极不喜欢的一次演出，既无法赋予音乐灵魂，也无法体现指挥家的手法，最致命的是无法给予作品任何启迪性的贡献。类似这样的演出，不需要大师出手，或许这个录音的发行本身就是个错误。

这张专辑是钢琴大师鲁宾斯坦与指挥家莱因斯多夫率领的波士顿交响乐团合作，演奏贝多芬《第四、五钢琴协奏曲》。鲁宾斯坦曾数次录制这两部作品，此版与莱因斯多夫合作的诠释追求作品的结构完美，能很好地控制音响及音色上的变化，使其显得异常鲜明和富有特色。 《G大调第四钢琴协奏曲》作品58号，作于1805年至1806年间。在这部作品中，贝多芬开创了一个全新的钢琴协奏曲形式，开篇即由钢琴独奏出第一主题，并且这是一部异常柔美的协奏曲。 《降E大调第五钢琴协奏曲》作品73，作于1809年。是贝多芬所有的钢琴协奏曲作品中，规模最为庞大的一部，故常被人称为“皇帝”协奏曲。而事实上，本曲也确实具有堂堂王者风范。但是“皇帝”这一标题并不是贝多芬自己命名的，也不可能和某一位特定的“皇帝”有关，公认的说法是由于本曲在当时被誉为无可争议的“协奏曲之王”，故此得名，并沿用至今。在本曲中，作曲技巧炉火纯青的贝多芬，又设计出众多崭新的思路，整部作品在工稳的结构中蕴含着壮阔的波澜、变化无穷的旋律，尤其以主奏钢琴的花奏开始的第一乐章，一开始便给听众以极端宏伟、华丽的印象。

这张专辑是原苏联钢琴大师吉列尔斯演奏贝多芬第二、四钢琴协奏曲。吉列尔斯的演奏技巧超人、雄健有力，有“钢铁般触键”之称，因此，性格刚直的他所演奏的贝多芬作品就具有了贝多芬的性格。他与乔治·赛尔指挥的克利夫兰管弦乐团合作的这个录音，非常有特色，整个演奏都是在一种非常紧凑的氛围中进行，乐队和钢琴一直在抗争交火，乔治·赛尔那种独有的控制力，仿佛给乐队注入了强大的动力，乐曲也感觉更有筋骨。 《降B大调第二钢琴协奏曲》，作品19，大约在1794 —1795 年间写成并演奏。当时的听众尽管对这部作品加以赞赏，却又多少对乐曲中某些偏离传统的特点感到困惑，而作品所表现出的有节制的情感爆发以及强烈的对比会给听众以震撼。 《G大调第四钢琴协奏曲》，作品58号，作于1805年至1806年间。1808年在维也纳首演，贝多芬亲自担任独奏，在这部作品中，贝多芬开创了一个全新的钢琴协奏曲形式，开篇即由钢琴独奏出第一主题，并且这是一部异常柔美的协奏曲。

这张专辑可以分为三个部分：一、富特文格勒指挥维也纳爱乐乐团，演奏莫扎特《第40交响曲》，1948.12-1949.2录音；二、法国钢琴家勒费比尔（Yvonne Lefebure）与富特文格勒指挥的柏林爱乐乐团合作，演奏莫扎特《第20钢琴协奏曲》，1954.5现场录音；三、奥地利女高音歌唱家威尔玛·利普（Wilma Lipp）与富特文格勒指挥的维也纳爱乐乐团合作，演唱歌剧《魔笛》中《夜后咏叹调》。 法国钢琴家勒费比尔的演奏于法国学院派中带有对莫扎特童真的感悟，奥地利女高音歌唱家威尔玛·利普因饰演《魔笛》中的夜后获得很大成功，在1950年代从花腔女高音转为抒情女高音。她的技术全面、气息宽广，这使得她对于莫扎特的歌剧能够较为轻松的驾驭。富特文格勒堪称德国浪漫指挥学派传统的完美体现者，他的指挥充分展示了天才作曲家的灵光一现，他的指挥风格富于激情，是德国浪漫指挥学派传统的完美体现者，他对于莫扎特的诠释中透着震撼人心的力量，乐队的演奏充实、饱满，演奏与录音俱佳。 《g小调第40交响曲》K550，作于1788年。是莫扎特交响曲中最广为人知的作品。此曲热情洋溢，有着充满感情化的乐思。虽然仍能听出巴洛克音乐的痕迹，但还是促使当时的音乐向前迈进了一步，当它在十九世纪初于莱比锡演奏之际，曾受到“战栗”或“沉缓”等字眼的评语。这部作品可以说是一步步接近浪漫派的作品。 《d小调第20钢琴协奏曲》K466，作于1785年。此曲形式之宏大、内容之丰富、戏剧性之强是首屈一指的。它有莫扎特后期交响曲的规模与气势，甚至给人以“贝多芬先声”之感。这是莫扎特少数的小调作品，直接反映了他骨子里渗透着忧郁、阴暗心绪的精神世界。 《夜后咏叹调》又名《复仇的火焰在我心中燃烧》，是歌剧《魔笛》中的经典名曲。《魔笛》是莫扎特晚期创作的一部集古典歌剧之精华的精品。剧中各个角色的音乐生动优美并富有特色，各异的形象风格巧妙地组合成一个整体，充满神奇的光彩和圣洁的艺术感染力。这首咏叹调为F大调，4/4拍，较快的速度，音域在f—f3之间。音乐的华丽与力度非比寻常，是花腔女高音声部技巧与表现力高水平的体现，被视为这一声部在歌剧曲目中难度最高之列。

这张专辑是卡拉扬指挥柏林爱乐乐团，演奏普罗科菲耶夫的两部交响曲。卡拉扬演绎的普氏“第五”，真说得上是精神抖擞，意气风发，整个演奏的力度、柔韧性乃至乐队音色都很到位，是此曲唱片的首选。 正如这张唱片上的两首曲子所显示的，普罗科菲耶夫的音乐总是在两种志趣之间徘徊。前一种是传统的，和这位神童的幼年教育，以及对音乐的天真美丽的本能感受相联系。事实上，他26岁那年写的《第一交响曲》，别名就叫“古典”。这几乎就是对莫扎特的模仿，还有海顿、博凯里尼等人的影子。外在地看是模仿，却真正是洋溢着普氏自己的生气勃勃的灵性，丝毫没有模仿之作通常不可避免的空虚、呆板。旋律丰富，节奏明快，朗朗上口，总之，这首《古典交响曲》是非常好听的，也是普氏最受欢迎的作品之一。 普罗科菲耶夫音乐的另一种志趣则大相径庭，而竟是极为现代的，相当先锋的。这也从他年轻时的作品（如《西古提组曲》等）就表现出来了。这首《第五交响曲》是普氏晚年的力作，虽然是致力于表现俄罗斯性格的史诗气概，虽然这勇武旨趣仍属传统的范畴，但其中的精神状态却异常复杂。乐曲的调性变化多端，音响也很现代，甚至打击乐器的使用还相当粗暴。

这张专辑是鲁宾斯坦与莱因斯多夫指挥的波士顿交响乐团合作，演奏贝多芬《第一、三钢琴协奏曲》。 《C大调第一钢琴协奏曲》作品15，完成于1798年。虽名为“第一号”钢琴协奏曲，却比他的《降B大调第二钢琴协奏曲》的完成要晚三年，只是由于前者出版早而被定为第一号。从作品本身来看，第一号比第二号要成熟许多，在管弦乐法上，本曲已加入了单簧管、小号与定音鼓等乐器。这部作品是贝多芬年轻时代的代表作之一。 《c小调第三钢琴协奏曲》作品37，作于1800年间。是贝多芬最早发挥其创作潜力的作品，与贝多芬以前的作品相比，此曲的管弦乐部分已逐渐具有交响曲的韵味，主奏钢琴也能发挥出钢琴本身独特的风格，这两者浑然融合，构成宏伟的协奏曲。在这首作品中，他以往的钢琴协奏曲里的柔弱、单薄已荡然无存，全曲洋溢着年青力壮的粗犷男性的作风。这首第三钢琴协奏曲，显示出贝多芬的作曲手法已“更上一层楼”。而贝多芬的交响曲世界，也因此而向前迈出了一大步。

这张专辑是前苏联钢琴大师李赫特与大提琴大师罗斯特洛波维奇合作演奏，贝多芬的《第四、五大提琴奏鸣曲》和三首《大提琴与钢琴变奏曲》。老实说，就算祭出再多的形容词，也无法形容这个版本的魅力和伟大之处。《第四、五大提琴奏鸣曲》都是三乐章的古典形式，曲风呈现晚期圆熟的风韵，与第四号的幽默相比，第五号的宗教意味较浓。罗斯特洛波维奇以丰富的想象力，烘托出第五号独特的魅力。两位音乐大师在演奏中细腻的对话，对听者的诱惑力相当强大。 贝多芬的大提琴与钢琴作品， 除5部奏鸣曲(作品第5号2首，作品第69号以及作品第102号2首)以外，还有根据莫扎特歌剧《魔笛》主题写作的两首变奏曲和根据亨德尔清唱剧《犹大·马卡比》主题写作的一首变奏曲。他的大提琴奏鸣曲是这种体裁最早的尝试之一，然而作为一位超级钢琴家，贝多芬本人十分不愿意让音量较大的大提琴在两件乐器的合作中，压过当时声音还比较柔弱的钢琴。因此在他前4首大提琴奏鸣曲中，能让大提琴充分发挥其抒情特性的慢乐章都比较短。直到1815年写作的最后一部奏鸣曲，因为当时已经出现了音量浑厚的“锤子键琴”(即比较现代的钢琴)，贝多芬才放心地为这首曲子写了一个较长的adagio乐章。我觉得也正因为这些曲子对大提琴来说并不是所谓的“炫技”曲目，因此平时大提琴家演奏的并不太多。相反，一位优秀的钢琴家对这些曲目的成功驾驭却是十分必要的。 罗斯特洛波维奇可能是唯一能与李赫特一起演奏室内乐的大提琴家，反正我还没有见到李赫特与其他人演奏的这些曲子。这个录音是1960年代初制作的，虽然音效不是非常出色，但到现在仍然是贝多芬大提琴奏鸣曲的最经典演绎。 《G大调第四大提琴奏鸣曲》作品102第一首，作于1815年。作品102的两首，为舒庞吉四重奏团的大提琴手林格所作，呈献给艾德蒂伯爵夫人。此曲有时表达抑郁，有时表达苦笑，有时表达幽默，被认为是晚期作品的开端。 《D大调第五大提琴奏鸣曲》作品102第二首，作于1815年，在各乐章中使用的对位、终乐章中使用的赋格方法，都达到炉火纯青的地步，所以是5首中的顶点。

这张专辑收录贝多芬的两部杰作：一是米凯兰杰利与斯梅塔切克指挥的布拉格交响乐团合作演奏的贝多芬《第五钢琴协奏曲》“皇帝”；二是穆拉文斯基指挥列宁格勒爱乐乐团演奏贝多芬《第四交响曲》。 这张唱片虽说比较罕见，但并不意味着专辑的录音也属于“罕见级别”的精彩。米凯兰杰利演奏的这个版本贝多芬《第五钢琴协奏曲》并不是他的最佳版本，不能和那个与切利比达奇合作的版本相比，但对不很熟悉米凯兰杰利的人来说，这张唱片足以体验他的风格手法和精湛技巧。反倒是穆拉文斯基指挥的贝多芬《第四交响曲》是非常出色的版本。如果淡化作品的“爱情”创作背景仅仅针对作品本身的话，你会发现录音色彩丰富、灵动异常，让人颇为惊喜。 《降E大调第五钢琴协奏曲》作品73，作于1809年。是贝多芬所有的钢琴协奏曲作品中，规模最为庞大的一部，故常被人称为“皇帝”协奏曲。而事实上，本曲也确实具有堂堂王者风范。但是“皇帝”这一标题并不是贝多芬自己命名的，也不可能和某一位特定的“皇帝”有关，公认的说法是由于本曲在当时被誉为无可争议的“协奏曲之王”，故此得名，并沿用至今。在本曲中，作曲技巧炉火纯青的贝多芬，又设计出众多崭新的思路，整部作品在工稳的结构中蕴含着壮阔的波澜、变化无穷的旋律，尤其以主奏钢琴的花奏开始的第一乐章，一开始便给听众以极端宏伟、华丽的印象。 《降B大调第四交响曲》作品60，完成于1806年的9、10月间。此曲以其优雅、活泼、轻松的气质引人注目，其中充满了微妙的力量平衡。

这张专辑是索尔蒂爵士指挥维也纳爱乐乐团，演奏贝多芬《第三、五、七交响曲》。索尔蒂的指挥富有热情和力量感，对贝多芬作品的诠释具有权威性。专辑由迪卡著名录音师在1958年录制，音质非常出色，并在2001年将原始模拟母带采用24位、96KHz的高规格进行转制，声音品质达到天碟级别。 《降E大调第三交响曲》作品55，作于1804年，又名“英雄”交响曲。此曲从内容到形式都富于革新精神，感情奔放，篇幅巨大，和声与节奏新颖自由。他在曲式结构上作了革新，如用一首庄严的葬礼进行曲作为第二乐章，用一首谐谑曲作为第三乐章，都是前所未有的。全曲宏伟壮阔。 《降E大调第三交响曲》是交响曲史上的里程碑。通过这部作品，贝多芬突破了其创作第一、二交响曲时延用的维也纳交响曲创作模式。在体裁上革故鼎新，大幅度地消减以前交响曲中常见的嬉戏性、娱乐性，并以探讨人生哲理、描摹社会发展、体现时代特征而代之，个性更为鲜明。而与以往的创作显著区别的是音乐形象所独具的史诗般英雄性格。从此以后，跟其他音乐体裁相比，不论是规模还是内容，交响曲都成为最适合表现重大题材和富有哲理性内容的器乐门类。 《c小调第五交响曲》作品67，又名“命运”交响曲，完成于1807年末至1808年初。此曲以音乐中的短—短—短—长节奏动机开场。据说，贝多芬曾将四个音的动机解释为“命运之神在敲门”。它主导了第一乐章，并在整个交响曲中扮演了相当重要的角色。整首交响曲可以被看到是情感的发展，从c小调第一乐章的冲突与斗争，发展到c大调末乐章的胜利与喜悦。最末乐章是全曲的最高潮，它比第一乐章在篇幅上更长、在声音上更有力。 《A大调第七交响曲》作品92，作于1811-1812年。此曲虽然是无副标题的作品，但是人们通常喜欢把它称之为“舞蹈性的交响曲”、“舞蹈的颂赞”。在贝多芬所有没有副标题的交响曲当中，这部作品也是最受人欢迎的。它拥有贝多芬所写出的最著名的慢版乐章以及最著名的快板乐章，所以它的地位终究是九大交响曲中不可忽视的一部。

这张专辑是钢琴家巴克豪斯与伯姆指挥的维也纳爱乐乐团合作，演奏莫扎特《第27钢琴协奏曲》、勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》。这是1960年、1968年萨尔茨堡音乐节的现场演奏录音。巴克豪斯与伯姆的合作可谓意气相投，是非常出色的“交响乐型”演绎。在演奏勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》时，巴克豪斯已经是84岁高龄，而伯姆也有73岁；两个人的合作依旧默契，虽然没有了早期录音里面的气势，但是却充满温情。在这个录音之中，巴克豪斯的演奏速度有些放慢，但是在细节的刻画上却更加精巧细腻，并且也更加强调与乐队的融合。虽然这是一个单声道的现场版本，录音效果也不太理想，但是感觉比录音室的立体声版本更加出色。巴克豪斯的演奏已经达到洗尽铅华、返璞归真的地步，不以表达自我感受为目的，而全心全意地正确展示乐谱上的一切内容。 莫扎特《降B大调第二十七钢琴协奏曲》K595，作于1791年1月5日。 勃拉姆斯《降B大调第二钢琴协奏曲》作品83，作于1881年。此曲的形式十分特殊：第一，采用协奏曲历史上罕见的四乐章形式。其次，此曲中的主奏钢琴并未占据绝对主导的地位，勃拉姆斯特意让钢琴与管弦乐“完全平等”，因此，此曲有时候也被后人称为“由钢琴主奏的交响曲”。 这部作品具有勃拉姆斯所独有的沉着与厚重，同时又有他明朗、温柔的另一面。1878年春，勃拉姆斯到意大利旅行，这一南欧古国的风土人情给他留下了极为深刻的印象，由此勃拉姆斯开始构思这部乐曲。1881年三月，勃拉姆斯再度访问意大利，这一次彻底唤起了他的灵感，于是回国后立刻伏案疾书，当年夏天便完成了这部乐曲。实际上，此曲中的意大利风格并不明显，但无疑是勃拉姆斯真实情感的流露，堪称他的代表作品之一。