柴科夫斯基——永远的悲怆（一）

这张专辑是阿格丽奇与迪图瓦指挥的蒙特利尔交响乐团合作，演奏肖邦《第一、第二钢琴协奏曲》。 《e小调第一钢琴协奏曲》作品11，作于1830年。此曲蕴涵着青年肖邦真挚的初恋情感，那种朝气、青春的感伤和动人的幻想都非常迷人。这个录音是1979年3月齐默尔曼和康德拉辛指挥的阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团在皇家音乐厅的现场演奏，十分感人。一切，都是那么淳朴自然，速度的选择是一般公认的，给人的总体感觉是如此年轻，如此清澈，没有因为年轻就挥霍激情的冲动，从骨子里透出一种从容和优雅，其中的微妙的青春气息怕是只能用“不可言传”来形容了。尤其是其中的第二乐章更是弹的美妙无比，使人怦然心动。 《f小调第二钢琴协奏曲》作品21，作于1829年。此曲反映出一个二十岁青年对初恋之情的体验。这部协奏曲并不着力于用大型乐曲形式揭示深刻、重大的社会内容，而是在侧重于钢琴演奏技巧的炫示中，写下了优美的抒情诗行。齐默尔曼的演奏激情饱满而内敛，娓娓地叙说着内心深深蕴藏的缱绻的感情，非常贴近肖邦那种初恋时，压抑内心炽热却无望的情感。

这张专辑收录了格伦·古尔德的演奏录音，包括斯卡拉蒂、莫扎特、海顿、比才等的钢琴作品。 这套专辑的曲目完全没有巴赫。没有代表性的巴赫，或许有人会认为这就像古尔德与同行竞争的同时却拿一件破武器在手上。从另一个角度来看，没有巴赫与贝多芬，也就没有办法全面的审视古尔德，但是现在只能就这些曲子来解说古尔德的诠释艺术。从古尔德独一无二的演出中，我们会发现天使与魔鬼同时并存在这些音乐里。 首先是伯德与吉本斯的作品。从这些作品可以发现以节奏主导乐曲的作法和他的巴赫一样，各声部情感丰富而又各自独立，并以细腻的小细节串连起整部作品。无论是伯德、吉本斯或巴赫，古尔德同样都以不间断向前行进的持续感为诠释基础，“迟缓”更是古尔德不会忘记的速度。 三首斯卡拉第奏鸣曲代表古尔德曾有很短的时间沉迷于他的作品。这里的诠释依然是平常的古尔德，出色的细节掌握是让音乐有持续感所不能缺少的要件。 从莫扎特《C大调幻想曲与赋格》可以听到古尔德最受争议性的一点：他把莫扎特弹得过份神圣庄严，而莫扎特的音乐内涵通常是和这样的风格相抵触，因此过去曾有个多伦多钢琴家把古尔德诠释的莫扎特形容为“下流”。古尔德自己则表示，他对早期的莫扎特非常着迷，对于成熟期的莫扎特完全没有共鸣。他认为，莫扎特是位剧作家、伟大的歌剧与协奏曲作曲家。顾尔德演奏的莫扎特还没有得到多数人的认同。美国乐评人哈金在同业中素以研究莫扎特闻名，他形容古尔德诠释的《c小调钢琴协奏曲》是“我所听过最出色的诠释之一”；另一位美国名乐评人格拉斯则说所有的《c小调钢琴协奏曲》版本中，只有古尔德的诠释会让他一次又一次的欣赏，因为这是最有活力与有趣的版本。两位乐评人的观点为“下流”的说法带来疑问，也暗示我们必须重新聆赏与思考古尔德的莫扎特。

这张专辑是钢琴家巴克豪斯与伯姆指挥的维也纳爱乐乐团合作，演奏莫扎特《第27钢琴协奏曲》、勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》。这是1960年、1968年萨尔茨堡音乐节的现场演奏录音。巴克豪斯与伯姆的合作可谓意气相投，是非常出色的“交响乐型”演绎。在演奏勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》时，巴克豪斯已经是84岁高龄，而伯姆也有73岁；两个人的合作依旧默契，虽然没有了早期录音里面的气势，但是却充满温情。在这个录音之中，巴克豪斯的演奏速度有些放慢，但是在细节的刻画上却更加精巧细腻，并且也更加强调与乐队的融合。虽然这是一个单声道的现场版本，录音效果也不太理想，但是感觉比录音室的立体声版本更加出色。巴克豪斯的演奏已经达到洗尽铅华、返璞归真的地步，不以表达自我感受为目的，而全心全意地正确展示乐谱上的一切内容。 莫扎特《降B大调第二十七钢琴协奏曲》K595，作于1791年1月5日。 勃拉姆斯《降B大调第二钢琴协奏曲》作品83，作于1881年。此曲的形式十分特殊：第一，采用协奏曲历史上罕见的四乐章形式。其次，此曲中的主奏钢琴并未占据绝对主导的地位，勃拉姆斯特意让钢琴与管弦乐“完全平等”，因此，此曲有时候也被后人称为“由钢琴主奏的交响曲”。 这部作品具有勃拉姆斯所独有的沉着与厚重，同时又有他明朗、温柔的另一面。1878年春，勃拉姆斯到意大利旅行，这一南欧古国的风土人情给他留下了极为深刻的印象，由此勃拉姆斯开始构思这部乐曲。1881年三月，勃拉姆斯再度访问意大利，这一次彻底唤起了他的灵感，于是回国后立刻伏案疾书，当年夏天便完成了这部乐曲。实际上，此曲中的意大利风格并不明显，但无疑是勃拉姆斯真实情感的流露，堪称他的代表作品之一。

这张专辑是卡拉扬指挥柏林爱乐乐团，演奏舒曼的四部交响曲。卡拉扬的指挥充满着精致而细腻的手法，他的指挥动作洒脱、大方、气势磅礴，并以准确、客观的诠释著称。 《降B大调第一交响曲“春天”》作品38，作于1840-1841年间。此曲被称为“春之交响曲”，据说这是得自贝托嘉的《春之诗》的感触，而最初各乐章也分别冠有“初春”、“黄昏”、“欢乐的游伴”、“暮春”等标题。 《C大调第二交响曲》作品61，从1845年岁末开始起稿，但由于他的忧郁症和欠佳的身体状况，使得这部作品于1846年10月方完成。此曲表现了苦恼与斗争的人生及命运。舒曼提笔写作此曲时，正被深重的神经系统疾病缠身而极度痛苦，他的这种悲痛情绪，在这部规模最庞大的作品中充分显露出来。虽然有些评论家赞誉此曲是舒曼的最高杰作，而且器乐法也强有力地表现出浪漫主义的特征，但从音乐内容与主题的运用上看，则有“优劣参半”之嫌，因此在音乐会上较少听到此曲的演奏。 《降E大调第三交响曲“莱茵”》作品97，完成于1850年，是舒曼旅居莱茵河畔的杜塞尔多夫时所作，所以得名《莱茵》。这部作品是舒曼智慧的结晶，也是他思想的总结。这是一部描述性很强的作品，歌颂生活、歌颂莱茵河畔的美景：屹立于河岸的宏伟的科隆大教堂，神话般的罗列莱城堡…… 《d小调第四交响曲》作品120，完成于1841年，在妻子克拉拉·舒曼22生日的时候他将这部作品当做生日礼物献给了她，这部作品很大程度上来自于克拉拉的影响，而且在首演时这部作品得到的回应并不好，于是舒曼把这部作品收了回去，再在差不多10年后的1850年至1852年两年间重现修改了配器，并对作品结构进行了修改，比如对于一些分句的延长与缩短，这主要体现在首末乐章之中，他将首末乐章中音符的长度一分为二，从而将每一小节的长度延长为原来的两倍，这样使得演出时乐曲的节奏加快了不少。用作者自己的话说：“比修订前音响更好，更有效果”。

林声说音乐--名曲赏析--柴可夫斯基E小调第五交响曲第三第四乐章

这张专辑收录同为1955年的2个录音：1、海菲兹与明希指挥的波士顿交响乐团合作，演奏贝多芬《D大调小提琴协奏曲》；2、海菲兹与莱纳指挥的芝加哥交响乐团合作，演奏勃拉姆斯《D大调小提琴协奏曲》。 创作于1806年的贝多芬《D大调小提琴协奏曲》作品61与1877年至1878年间诞生的勃拉姆斯《D大调小提琴协奏曲》作品77有着许多的共通之处，首先，两位作曲家都将它们“安”在了一个比较便于小提琴演奏D大调，都运用了传统的快-慢-快的三乐章形式进行创作；此外，两部作品还有着相同的命运，在刚刚上演之时遭到了激烈的抨击，但幸运的是，它们之后均从众多作品中脱颖而出，成为了备受众人喜爱的作品，同时也成为了许多小提家用来权衡自己演奏水平的两部协奏曲。 海菲兹演奏贝多芬《D大调小提琴协奏曲》的技巧堪称完美，演奏时冷峻的外表后面是被帕尔曼形容为“tornado（龙卷风）”的感情。海菲兹在贝多芬的曲子上很“用情”，但是没有丝毫拖沓，表现的非常大气。银铃般似的音色准确性，以及他所赋予音乐的高贵姿态，令人印象深刻。这种对感性和理性的完美平衡，让海菲兹的演奏不可被超越。 海菲兹演奏勃拉姆斯《D大调小提琴协奏曲》，真正完美体现了一种特质，没有拖泥带水、摒弃夸张滥情，稍快的速度和冷峻的音色，正如勃拉姆斯那严肃的面孔！而音符下面，情感却正炽烈地燃烧。海菲兹这种外冷内热的风格，极其适合诠释“古典其面、浪漫其心”的勃拉姆斯作品。

霍洛维兹是这样一位钢琴家——当你提到某某作曲家时，你不会首先想到霍洛维兹的演奏；但是听霍洛维兹演奏任何一位作曲家的作品，你都会为他完美的演奏倾倒。这就是作为一名纯粹的钢琴家的最光辉的榜样，霍洛维兹几乎不与别人录制室内乐。在我看来，任何其他乐器的声音相对于霍洛维兹的琴声来说，都是杂音。 说到舒柏特，人们脑海中浮现出的总是肯普夫，施纳贝尔，科曾或是布伦德尔等人的名字，谁会一来就想到霍洛维兹？但是听霍洛维兹演奏的舒柏特，无论是原汁原味的舒柏特，还是李斯特的改编过的，或者是其他作曲家改编的；无论是短短几分钟的小品，还是在这里我想说的宏大的奏鸣曲D.960，他的演奏都是如此令人陶醉，像仙境一般。 这张专辑起名《诗人霍洛维兹》，我认为再贴切不过了。CD收录的两部作品：上面提到的舒柏特奏鸣曲和舒曼的《童年情景》都是极富诗意的，这诗意在霍洛维兹的诠释下更是迷人。舒柏特与舒曼本身就有天生的相似，纯洁的心灵和对浪漫的甚至不可感知的世外桃源的憧憬，以及对童年和往事的无比怀念，还有那种向往着超脱尘世，自我沉醉的感情，这造就了音乐史上最浪漫的三位作曲家，另一位毫无疑问是肖邦。而霍洛维兹也正是这么一位钢琴家，只是浪漫的情调多少还带有贵族味道。 听着他晚年的这些珍贵的录音，看着锃亮的钢琴前端坐的他那苍老却不曾有一点倾斜的身躯，黑白琴键间那已不再如往昔一般爆发出万马奔腾的气势的双手，透过在他演奏《诗人如是说》那最后几个和弦时凝望着时间与空间的幻灭的眼中那眷念的深情，在一丝不易察觉的惆怅中，人们感到，霍洛维兹真的老了。没有了当年金戈铁马，气吞万里如虎的雄壮，留下的只是谈笑间樯橹灰飞烟灭的气度，对白驹过隙般人生沧桑的无比感慨和篱落呼灯世间儿女的人间最纯真的感情的彻底的坦然……

林声说音乐--爱乐闲话--托斯卡尼尼

这张专辑是西班牙女钢琴家拉罗查与科林·戴维斯率领的英国室内乐团合作，演奏莫扎特《第23、24钢琴协奏曲》。 有着慈母般形象的女钢琴家拉罗查，是西班牙国宝级的钢琴家，《日本唱片艺术》评价她“除了擅长西班牙作品外，弹奏莫扎特的钢琴曲也是她的看家本领，她的莫扎特钢琴奏鸣曲奏来不愠不火，简朴中蕴含着浓厚的诗意”，因此，她被尊称为“莫扎特夫人”。她在这张专辑中的演奏，含蓄内敛、充满诗情画意，给人以自信、简朴的感觉。 “清新自然”、“行如流水”、“浑然天成”、“鬼斧神工”……这些赞美绝妙佳境的词语，用来形容莫扎特的钢琴奏鸣曲，也十分妥帖。在这张专辑的钢琴奏鸣曲中，听者能感受到乐曲那如日光之七彩融于一体的，出奇的妩媚、温存和飘逸。 专辑演奏、录音水平一流，获得《日本唱片艺术》特选。

柴可夫斯基D大调小提琴协奏曲