二 变奏曲

在这张专辑中，与郎朗合作的是当代最伟大的两位演奏大师——列宾和麦斯基。唱片的曲目是郎朗精心挑选的有强烈的俄罗斯式的深邃忧郁气质的作品，柴科夫斯基为纪念自己的挚友和导师尼古拉·鲁宾斯坦而作的感情真挚的作品《钢琴三重奏》，以及拉赫玛尼诺夫悲怆哀痛的《悲歌三重奏》。虽然是郎朗首次涉足室内乐，但他精湛的技艺、饱含情感的演奏和与两位演奏大师默契的配合，得到了音乐评论界的赞赏。 柴科夫斯基《a小调钢琴三重奏》Op.50，完成于1882年，是他为纪念他的好友，著名钢琴家、教育家尼古拉·鲁宾斯坦（Nicholas Rubinstein）逝世一周年而作，原稿还写了个副标题“纪念一位伟大艺术家”，于同年的三月二日尼古拉·鲁宾斯坦逝世一周年的追思会上首演。 拉赫玛尼诺夫《第一钢琴三重奏》“悲歌”只有一个乐章，奏鸣曲式，短小而紧凑，但足以显示一位十九岁的作曲家超强的个人风格了。钢琴在大提琴喃喃低语的背景上奏出哀伤的主题，极其优美动人，充满了忧郁的味道，大提琴和小提琴交替重复着这个著名的旋律，使它显得更加缠绵多情。相比之下，大提琴奏出的第二主题更为活跃和明快，但丝毫掩饰不住拉赫玛尼诺夫天生的忧伤色彩。整部作品就在这种悲剧色彩的气氛中纠缠着，最后结束在庄严的葬礼进行曲中。

这套9CD合辑是钢琴家吉列尔斯，1954-1972年间与克利夫兰管弦乐团、巴黎音乐学院管弦乐团、爱乐乐团、新爱乐乐团合作的演奏录音。 CD1-3收录了吉列尔斯1968年4月29日-5月4日在克利夫兰赛佛伦斯音乐厅，与乔治·塞尔指挥的克利夫兰管弦乐团合作，演奏贝多芬的5部钢琴协奏曲。一位是看起来内敛，实际上拥有钢铁般意志力的钢琴演奏家，另一位是以训练要求严格著名的指挥，他们二人相遇之后，会激荡出什么火花呢？在这个录音中，吉列尔斯没有采用早年注入凶猛的火力的演奏，而是偏重在音色的平稳度与抒情的灵性上。吉利尔斯经常强调的“自然”并不是光指音乐的自发性而已。在固定的节奏之外，谨慎的思考可以为乐曲增添不同的效果，就像这个录音中的贝多芬《第四钢琴协奏曲》，他把崇高威严的气势带进这部协奏曲。 CD4收录了吉列尔斯1957年4月30日-5月1日在伦敦阿比路第一录音棚，与利奥波德·路德维希指挥的爱乐管弦乐团合作，演奏贝多芬《第四、五钢琴协奏曲》。路德维希是位奥地利指挥，对音乐的处理工整严谨，吉列尔斯在这个录音中一反他在演奏俄罗斯作品时那种激昂奔放的手法，稳健的速度、遒劲的触键、绵密的结构将古典主义的典雅和贝多芬音乐中的雄浑崇高铺排得丝丝入扣。 CD5收录了吉列尔斯1957年6月1-2日（贝二）、6月19-20日（贝一）在巴黎瓦格拉姆音乐厅，与安德烈·范德努特指挥的巴黎音乐学院管弦乐团合作，演奏贝多芬《第一、二钢琴协奏曲》。这个录音是吉列尔斯正值壮年录制的，他以高超的技巧与丰富的情感变化，细腻地诠释了贝多芬这两部早期钢琴协奏曲。 CD6收录了吉列尔斯1954年3月9-10日在巴黎香榭丽舍剧院，与安德烈·克路易坦指挥的巴黎音乐学院管弦乐团合作，演奏贝多芬《第三钢琴协奏曲》。1954年3月12日在巴黎香榭丽舍剧院独奏莫扎特《第十六钢琴奏鸣曲》。 CD7收录了吉列尔斯1954年3月11日（拉三）、1955年6月13日（圣二）在巴黎香榭丽舍剧院，与安德烈·克路易坦指挥的巴黎音乐学院管弦乐团合作，演奏拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》、圣-桑《第二钢琴协奏曲》。1955年10月19-20日在纽约Capitol Studio独奏肖斯塔科维奇《前奏曲与赋格》的第五首和第二十四首。

这张专辑是德国小提琴家卡洛琳·维德曼与钢琴家亚历山大·隆奎奇合作，演奏舒伯特的小提琴幻想曲、回旋曲、奏鸣曲。这是一个高水平的合奏，卡洛琳·维德曼的敏感、细腻，与亚历山大·隆奎奇的睿智、感性相辅相成，升华为音乐上的感人肺腑。我们听到的是变幻着色彩、神奇的旋律和对位，美妙的舒伯特诗歌。

这张专辑是著名小提琴家大卫·奥伊斯特拉赫演奏勃拉姆斯和法朗克的小提琴奏鸣曲。奥伊斯特拉赫有着非凡的音乐才能和高深的艺术修养，以充满诗意般的抒情性演奏见长，有着惊人的表现力和精深的技巧，演奏风格纯朴庄重，富于热情，能使音乐达到十分高超的艺术境界，他那甜美、纯净的音色和激动人心的感情，强烈地打动着听众的心灵，被誉为是“莫斯科的帕格尼尼”，并获得“苏联人民演员”称号和斯大林、列宁奖金。艺术上曾受到克莱斯勒的强烈影响，但是他并没有完全照搬，克莱斯勒的具有唯美倾向的发音手法，在奥伊斯特拉赫那里变成了表现内心情感的手段。他的颤指有时采用艺术化的延迟瞬间开始，造成声音的久远延绵。 奥伊斯特拉赫的演奏具有深不可测的情感内涵，那种热情、博爱的精神，使他的琴音具有声无限的打动人心的力量。一位法国小提琴家曾说：“奥伊斯特拉赫是我一生听过的最完美的小提琴家，这种完美不仅由于他的技术足以和海菲茨匹敌的缘故，尤其难得可贵的是这种技术已经完全溶化在音乐之中。他的演奏是多么地诚挚而高尚啊！他的演奏经常表现出宏伟壮观的气魄，那雄浑的力度会打开每一个听者心灵的大门，他的音色时常流露出柔和和温暖，如同深情的阳光一般。” 他的演奏气质中具有一种悲剧的力量，将蕴含在俄罗斯民族心中无数世代的独特的心灵感受传达了出来。他的演奏中那种“悲天悯人”的巨大同情心使他的琴音挖掘音乐本身最深处的深刻的人性善的信念，这是非具备最博大的人性的人所有能及的。 勃拉姆斯《d小调第三小提琴奏鸣曲》作品108完成于1888年，是他三首奏鸣曲中最为饱满、光辉的一首。作品充满戏剧性色彩，情绪转换幅度较大，钢琴声部和小提琴声部有机地融为一体，结构也扩充为四个乐章。晚年的勃拉姆斯因好友的去世感到悲观与宿命，愁绪与伤感隐含在作品中，但最终还是以积极肯定的态度赞美生活，体现出信念与希望。 法朗克《A大调小提琴奏鸣曲》完成于1886年，是作曲家献给小提琴名家依萨伊的结婚礼物。作品曲式结构丰富，旋律甜美阴柔；音调色彩多端，半音穿梭密集；情绪亢奋缠绵，内心喜悦冷静，带很强的内省挚诚与神秘气氛。

这张专辑是大提琴宗师罗斯特洛波维奇与指挥巨匠朱利尼率领的伦敦爱乐乐团合作，演奏德沃夏克、圣桑的大提琴协奏曲。1978年的录音。 德沃夏克《b小调大提琴协奏曲》以浪漫、抒情和至难的技巧，被誉称为十九世纪最伟大的大提琴协奏曲：圣桑《A小调大提琴协奏曲》则织无点尘、花巧细致、为其一生最伟大的杰作。罗斯特洛波维奇对德沃夏克《B小调大提琴协奏曲》的演奏诠释具有无可争议的权威地位。他曾先后录制此曲的唱片，与朱利尼的合作是该作品演绎得较稳健的一次，对整体乐曲的处理精细，两位巨匠出神入化的独奏和指挥技巧，力度变化层次分明，具有一种厚重的神韵，是精品中的精品。

这张专辑是钢琴家基辛演奏肖邦的24首《前奏曲》、《第二钢琴奏鸣曲》、《波兰舞曲“英雄”》。这是1999年7月30日-8月1日在德国弗莱堡的电视台录音室录制的，在24首《前奏曲》中，原本音乐中的迷人魅力，相当大程度上被基辛这位天才钢琴家重新创作，整体的流动性也受到关注。《第二钢琴奏鸣曲》的演绎气势宏大，《波兰舞曲“英雄”》则充满动态与活力，都是基辛最具魅力的诠释。 《前奏曲》作品28，作于1836至1839年间。共24首，按十二平均律的律制方法，从C大调开始到b小调，以不同的24个调写成的，其排列方法为五度循环，即第一首为C大调，第二首为它的关系小调a小调，第三首为C大调的上方五度的G大调，第四首为其关系小调e小调……依此类推，最后有24首乐曲。有人认为由于这24首前奏曲关系紧密，应看作是一部音乐作品，做连续演奏。这24首前奏曲一般以一个短小的乐思为中心而构成，但是乐思并不是只做单纯的反复，也不做技巧的展开，而是按肖邦的感情做惊人的发展，其中有些曲子有着超凡的演奏技巧，绝不是容易演奏的作品。 《降b小调第二钢琴奏鸣曲》作品35，作于1837年。肖邦在马尧卡岛疗养失败，住在乔治·桑的故乡。舒曼称之为“神秘莫测的，好像脸带嘲弄的笑容的狮身人面像”。这自然不是像海顿或莫扎特奏鸣曲那样“从前好世道”的音乐，这是肖邦独具一格、真正革新的作品，也是肖邦较为大型的创作里最为强而有力的一部作品。 《降A大调波兰舞曲“英雄”》作品53，这首作品的标题为《英雄》，被认为是肖邦作品中的顶峰。库勒千斯基认为，此曲是肖邦从乔治·桑的塔中逃走，听到了穿戴甲胄的祖先的脚步声，看到向着他昂首阔步走来的祖先的雄姿。

这张专辑是钢琴大师鲁宾斯坦与指挥家莱因斯多夫率领的波士顿交响乐团合作，演奏柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》；与指挥家奥曼迪率领的费城管弦乐团合作，演奏拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》。专辑演奏、录音水平一流。 录制这张专辑时鲁宾斯坦已是暮年，没有了年轻时疾如闪电的速度，但横扫千军的气势有增无减，并不是每一位年迈的钢琴家都可以用宝刀未老来形容的，从另一个角度看，此时的鲁宾斯坦才是登峰造极。 指挥家莱因斯多夫率领的波士顿交响乐团具有稳健的特点、端庄的风格。奥曼迪率领的费城管弦乐团细腻和宽广的力度处理，在当今世界一流乐团中绝无仅有，鲁宾斯坦的阳刚之气、王者风范能够淋漓尽致地展现俄罗斯魂魄，激情中不失理性。 柴科夫斯基《降b小调第一钢琴协奏曲》作品23，创作于1874至1875年，题献给德国钢琴家兼指挥家汉斯·冯·彪罗。作品中略含俄国味的主题，以及充满斯拉夫式粗线条和色彩的管弦乐法，正是这首乐曲的魅力所在，这首钢琴协奏曲是第一流的钢琴家们竞相演奏的曲目。 拉赫玛尼诺夫《c小调第二钢琴协奏曲》作品18，完成于1901年。这部作品明朗、真挚、完整而深刻，音乐中洋溢的热情和力量，显示了拉赫玛尼诺夫音乐创作中的浪漫主义风格，确立了他当时的影响和地位。

这张专辑收录了柴科夫斯基的十首著名圆舞曲作品，包括：歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》中《圆舞曲》、芭蕾舞剧《胡桃夹子》中《花之圆舞曲》、芭蕾舞剧《天鹅湖》中《圆舞曲》、芭蕾舞剧《胡桃夹子》中《情景、圣诞老人之舞》、芭蕾舞剧《睡美人》中《圆舞曲》、芭蕾舞剧《胡桃夹子》中《雪花圆舞曲》、《弦乐小夜曲》中《圆舞曲》、《第五交响曲》中《圆舞曲》、芭蕾舞剧《胡桃夹子》中《终幕圆舞曲》。 柴科夫斯基对于芭蕾舞的特别兴趣，可能起源于他对莫扎特的《唐·乔瓦尼》的高度赞赏。该剧第一幕终场以一段乡村圆舞曲来代替乡村民谣，在第二幕终场中引用了西班牙作曲家索勒的一段旋律，这是索勒于1786年创作的歌剧，其第一次在歌剧中采用了圆舞曲。从此圆舞曲开始从乡村舞蹈形式步入贵族娱乐圈内。

在能够获得国际声誉的华人音乐家中，马友友是当今古典音乐界最红的大师级大提琴家，而钢琴家傅聪是享誉最久的“钢琴诗人”。生于1934年，以超人的天赋和勤奋，傅聪于50年代就成为杰出的青年钢琴家。1955年参加在华沙举行的第五届肖邦国际钢琴大赛，名列第三，并且获得“马祖卡”最佳表演奖。诺贝尔文学奖得主赫尔门海塞在听过傅聪演奏的肖邦作品后说，傅聪是“真正的肖邦，是华沙时的肖邦，海涅时的肖邦。”而傅聪丰富的人生、深厚的中国文学诗词涵养，及在哲学与美学上的思想，使他被西方音乐家尊崇为最能表现肖邦诗情的艺术家。 《夜曲》在罗马时代有“夜神”的意思，而这种音乐型式是由英国的费尔德所制。在低音部和弦伴奏下，高音域奏出如夜一般的寂静、如梦一样优雅的旋律，而费尔德之所以把这样的曲风称为《夜曲》，很可能是来自天主教会的“夜祷”。肖邦一共写有二十一首夜曲，而且正如哈聂卡所说，肖邦“把费尔德筑高、吹进戏剧的气息与热情使之壮大。费尔德的夜曲是朴素的牧歌，萧邦的夜曲不只是单纯的表达，而是经过装饰、阴郁而且带有东方气息。”肖邦音乐中最迷人的部份就是梦幻般的旋律与热烈的情感，而他的《夜曲》就像在清凉的夜晚仰望星空一样舒适快意。

这张专辑是大提琴演奏家斯塔克与斯克洛瓦切夫斯基指挥的伦敦交响乐团合作，演奏舒曼、拉罗的《大提琴协奏曲》；与多拉蒂指挥的伦敦交响乐团合作，演奏圣-桑《大提琴协奏曲》。1962年和1964年在英国录制，采用独特的35mm电影胶片录音技术，比传统录音磁带拥有更凌厉的动态，更清晰的音质和更敏锐的瞬态反应，并几乎没有嘶嘶的底噪声。 舒曼《a小调大提琴协奏曲》作品129，作于1850年。当时舒曼就任杜塞道夫市音乐总监，精神也较为安定。舒曼对大提琴的音色甚感魅力，写出这首全曲充满浪漫的忧愁气氛的协奏曲。 拉罗《d小调大提琴协奏曲》作于1877年秋天，拉罗将此曲题献给大提琴家阿道夫·费雪。采用了西班牙民族音乐的要素，乐曲既带有浓厚的西班牙乡土色彩，也呈现出精致、潇洒、优美的典型法国风格。宽广连绵的主题个性特征，贯穿于全曲的民族气息，独特的节奏处理，显示出强烈的浪漫主义意味。作曲家对大提琴这一很人容易被乐队淹没的乐器加以精心安排和巧妙处理，使乐曲整体十分融合平衡，独奏与乐队彼此衔接得非常贴切，获得了最佳效果，成为大提琴文库中珍贵得一曲。 圣-桑《a小调大提琴协奏曲》作品33，作于1872年，全曲可分为三个部分，因其间没有明显的分割而常被认为是一部单曲。曲子以一个突如其来的强音开始，随后第一主题便暴风骤雨般地汹涌而来。在接下来的两三分钟内，这个主题反复重现，并由大提琴扩展到长笛、单簧管、小提琴，直到把整个乐队拖进来，以展现宏大的气势。第二部分，曲调优美而舒缓，极富歌唱性，大提琴的投入循序渐进，表达一次比一次充沛，如同一名舞者从青涩走向圆熟。第三部分又再现了第一主题，只是层次更加复杂，旋律比在第一部分中更加雄厚和沉稳。整部曲子绚丽多彩、形式严谨，表现出热情的自由幻想与纯法国式的典雅相结合的特色。