05 粥有别肠，北京点心的没落

"在民国将领中，冯玉祥“绰号”最多，有基督将军、布衣将军、植树将军等，个性十分鲜明，其中最具争议的当属“倒戈将军”。 因其倒戈背主的次数最多，有人把其描述为一个“墙头草、随风倒”的投机分子，将其字“焕章”改为“换章”(换章即打麻将中换牌之意)，以讽刺其经常倒戈的行为。 有人总结，他的倒戈至少有八次： 滦州起义倒清廷； 护国运动倒袁世凯； 武穴停兵倒段祺瑞； 北京政变倒吴佩孚； 拉郭松龄倒张作霖； 五原誓师倒北洋； 国共分裂倒共； 中原大战倒蒋介石。 而力挺冯玉祥的人则认为，这正是他思想进步的表现，“顺应潮流”。更有人说，这是“不断探求救国救民道路的一种尝试”。 徐永昌曾批评冯玉祥“论变不论常”，有点“时髦肤浅”。 晚年的张学良则说：“冯玉祥这人专门说假话，他差不多没有真话，我跟他接触就有这样的感觉，他的失败就是因为谁也不信他了。冯玉祥手下的人哪，好几个都很残忍；冯也很残忍，他杀人，我对他很难过的，我这人向来不做这种事。” 民国相士彭涵锋见过冯玉祥后，曾以三国人物比喻他是“貌似刘备，才如孙权，而志比董卓，诈如吕布，运只袁绍耳”！ 但无论如何，冯玉祥都是民国时期的风云人物，通过他的自述，我们可以管窥那个乱云飞渡、纷繁复杂的时代。"

"《尼尔斯骑鹅旅行记》是一部杰出的成长小说、科普读物。书中，不爱学习、喜欢恶作剧的熊孩子尼尔斯因为捉弄小精灵而被施法变成了一个拇指大小的小人儿，以前不断被他欺负的动物们则在此时同仇敌忾，这让尼尔斯非常难堪。时值春日，家里的公鹅莫顿禁不住大雁们的呼唤想要跟随他们一起飞向北方，阴差阳错，尼尔斯骑在公鹅背上开始了一段南北往返横跨瑞典全境的长途旅行。 　　在这次奇异的旅行中，尼尔斯看到了自己祖国的旖旎风光，增长了许多见识，结识了不少朋友，听到了无数动人的传说，尼尔斯历尽艰辛，经受种种考验，精神意志和品质得到了锤炼。，并逐步改正孤僻、傲慢、自私自利等坏毛病。最后，他如愿地变回原形，回到了父母身边。返回家里的尼尔斯，变成了一个勇敢、机智、善良、乐于助人的大男孩。 　　这本荣获诺贝尔文学奖的小说将动物与人、想象与现实交融于一体，情节曲折、场景丰富，语言清新，富于诗意，深受世界各国青少年读者的喜爱，并被改编为电影、戏剧等诸多艺术形式。 《尼尔斯骑鹅旅行记》迄今已被译成50余种文字，在瑞典，上自国王、首相，下至平民百姓，几乎每个人自幼都阅读过这本书，而很多读过这部作品的国外读者都会心存感激。1994年诺贝尔文学奖获得者大江健三郎在致答谢辞时，首先感谢《尼尔斯骑鹅旅行记》给他的童年带来了欢乐。先锋派作家马原在《阅读大师》中也谈到过此书对自己创作的深远影响。"

"在以雾都而著称的伦敦有一条贝克街，那里住着一位几乎全世界最知名的侦探——夏洛克·福尔摩斯。他和他忠实的医生朋友华生一起经历了无数千奇百怪的案件。 　　福尔摩斯不但头脑冷静、观察力敏锐、推理能力极强，而且他的剑术、拳术和小提琴演奏水平也相当高超，平常他悠闲地在贝克街221号B公寓里，抽着烟斗等待委托上门。一旦接到新的案件线索，他立刻会变成一只追逐猎物的猎犬，开始锁定目标，将整个事件抽丝剥茧、层层过滤，直到最终真相大白。 　　《福尔摩斯探案全集》是英国著名侦探小说家柯南道尔的代表作，柯南道尔创作的侦探小说情节离奇曲折，以其缜密的逻辑进行严谨的推理而破案，创立了侦探小说着重推理的流派，对后来流行的推理小说产生了重要影响，在中国，《福尔摩斯探案集》是译本最多、销量最大的外国文学作品之一。 《福尔摩斯探案全集》共有4部长篇、56个短篇；第一部长篇《血字追踪》完成于1886年，柯南·道尔时年27岁，隔年与其他作品合集出版于《比顿圣诞年刊》，受到读者欢迎。第二部长篇《四签名》于1893年发表于英美两地。《奇案记》收录12个短篇，于1891-1892年间陆续面世，这时柯南道尔已成为全英闻名的作家。《回忆录》完成于1894年，共收录11个短篇。 1893年柯南道尔在《最后决战奇案》中让福尔摩斯身亡，此举使读者大哗，有超过两万人取消订阅连载故事的《海滨杂志》，甚至连他母亲也提出抗议。1903年，44岁的柯南道尔终于在《空屋奇案》故事里安排福尔摩斯巧妙归来，并接着完成12个短篇，合为《福尔摩斯复出》，于1905年56岁时完成。 1917年结集出版的《他的最后致意》中收录8个短篇，由于故事充分结合了当时的社会背景，推出时非常轰动，许多读者以为真有其人其事。《福尔摩斯案例选辑》是他晚年最后一部作品，共12个短篇，1927年出版。此后柯南道尔“安排”福尔摩斯“到英国南部乡间隐居，专心研究养蜂事业了”"