智识主义的复兴｜沈媛谈巴赫和管风琴

从音符到旋律，音乐启蒙365日

这套专辑是钢琴大师哈丝姬尔1951-1960年的录音全集。 哈丝姬尔的演奏没有撼人心肺的力度，也没有一泻千里的激情，更没有火花四溅的技巧。她的魅力表现在俯首即拾的自然、一尘不染的纯净、婀娜多姿的妩媚。坎坷的命运没有使她沉沦，反让她的音乐充满了神秘的活力，使她在诠释莫扎特的音乐时将其中的童真表现得更透彻，彷如让听众触摸到莫扎特的灵魂。难怪李帕蒂也称她是"最似莫扎特的莫扎特演奏家”了。 莫扎特的小提琴奏鸣曲是哈丝姬尔晚年与年青的葛罗米欧合作最令人倾倒的录音。比利时学派的葛罗米欧以典雅绮丽的诠释与哈丝姬尔的质朴自然珠联璧合，平和的应答、默契的配合、相互的烘托，将莫扎特音乐中的和谐美表现到了极致，两人没有耀目的炫技、出没有强烈的戏剧冲突，只有两颗心灵在遥相呼应的心语。 除莫扎特外，舒曼是哈丝姬尔留下录音较多作曲家。舒曼的钢琴协奏曲是一部充满浪漫激情的作品，它虽不像李斯特、拉赫玛尼诺夫那样具有汹涌澎湃的气势，但也可说是热力四射了。哈丝姬尔的演奏与她弹奏莫扎特时相比彷如判若两人，雄奇的气象、坚实的造型，与娇弱柔媚的女性风格简直大相径庭。 　　 作为一个女性钢琴家、况且多病体弱，哈丝基尔深知自已绝无可能与力量型的男性钢琴家匹敌，因此她除了在曲目上尽量避免那些太过消耗体力的作品外，在审美取向上更偏重于细腻柔美的婉约型。贝多芬的钢琴奏鸣曲大都是体现力度美的作品，哈丝姬尔选择的第17和18两首虽不属最讲力度的作品，但是一派阳刚味，在1955年的录音哈丝基尔却能将它们弹得清秀温婉而不失雄健。与巴克豪斯、李赫特等力量型钢琴家比较可谓相映成趣，是个十分另类的贝多芬。

这张专辑是希拉里·哈恩分别与休·沃尔夫、马雷克·亚诺夫斯基指挥的奥斯陆爱乐乐团合作，演奏门德尔松、肖斯塔科维奇的《小提琴协奏曲》。 哈恩演奏的门德尔松协奏曲，浪漫、优美、细腻，充分展现了作品的女性气质，高雅柔美，温婉多情，有时还流露着一点点的感伤。而在演奏肖斯塔科维奇协奏曲时，对音乐中阴冷失望和讽刺的特质也有独到而充分的表现，有一种无以言表的音乐魔力。独奏小提琴除了展开华彩乐段的高超技术之外，还具备刻画深沉感觉、思想和气氛，知性与感性的表现手法。 门德尔松《e小调小提琴协奏曲》作品64，完成于1844年。 肖斯塔科维奇《第一小提琴协奏曲》无疑是他全部作品中具有特殊意义的一部。这部作品完成于1947年，题献给他的挚友同时也是他的室内乐搭档、苏联小提琴大师奥伊斯特拉赫。据说，由于苏联当时的政治因素，在那段人心惶惶的岁月中，肖斯塔科维奇只能将手稿埋藏在抽屉的最底层，直到斯大林去世，该作品才于1955年得到首演并获得空前成功。

这张专辑收录了三个录音：1、海菲兹与钢琴家阿尔帕德·桑德合作，演奏理查·施特劳斯《降E大调小提琴奏鸣曲》，1934年录音；2、海菲兹与比彻姆指挥的伦敦爱乐乐团合作，演奏西贝柳斯《d小调小提琴协奏曲》，1935年录音；3、海菲兹与库塞维兹斯基指挥的波士顿交响乐团合作，演奏普罗科菲耶夫《g小调第二小提琴协奏曲》，1937年录音。 在美国定居之后，海菲兹就已经是小提琴界无可匹敌的帝王。1935年，正是他技巧与音乐性的巅峰时期，一场演出、一次录音，都是最受瞩目的焦点。海菲兹的冷峻个性，与西贝柳斯的北欧风格似乎正对味儿。转录相当好，除去了干涩细瘦的不良影响。专辑被英国《留声机》杂志评为百张最佳古典音乐专辑第75名。

这张专辑是旺德指挥科隆广播交响乐团，演奏布鲁克纳的《第四交响曲》，1976年12月10日在德国科隆的录音。这是布鲁克纳《第四交响曲》的第二版，是布鲁克纳1878-1880年间修订而成的。 旺德的演绎为《第四交响曲》赋予了独特的魅力，他追求音色的清澈响亮，使音乐仿佛在雨后的明净空气中展现平常无法察觉的细节。这种表现方式不仅突出了作品的美感，也体现了旺德对音乐流动性的高度重视。他不会过分强调音乐中的突强，而是注重整体的流畅性和内在张力，使得音乐既充满力量又不失细腻。 旺德的这个录音版本是无与伦比的经典演绎，展现了他对布鲁克纳音乐结构的深刻理解，尤其是在第一乐章的复杂对位法和第四乐章的宏伟气势上，他的分析井井有条，节奏掌控精准，使得整部作品呈现出一种“平淡之中见精深”的境界。这不仅是他个人艺术生涯的代表作之一，也是布鲁克纳爱好者不可错过的经典名盘。这部作品通过旺德的演绎，将布鲁克纳音乐的精神内核与现代演奏技术完美结合，成为后世许多指挥家学习和借鉴的典范。

这张专辑收录了威尔海姆·肯普夫的演奏录音，包括舒伯特、贝多芬、莫扎特、勃拉姆斯、舒曼、福雷的钢琴作品。 莫扎特1776年完成的《第八钢琴协奏曲》K246。就像布伦德尔在评论《A大调第二十三钢琴协奏曲》所说的，1990年代已经听不到这样的莫扎特了；整部曲子听来就是那么简单、顺畅，完全不在谱面上添加任何东西，而可能是莫扎特拿来做为教材的《第八钢琴协奏曲》K.246，更不是一部要让人产生窥探他往后协奏曲创作风格用意的作品。肯普夫完美地以无忧、精力充沛的方式来诠释这部作品。与听众分享他所喜爱莫扎特作品中高贵、优雅与幽默。《第八钢琴协奏曲》与《第二十三钢琴协奏曲》同样与指挥莱特纳合作。 莫扎特改编自葛路克歌剧的主题与变奏录音有另一个故事。首先，1783的莫扎特已经进入创作成熟期阶段，他喜欢站在听众面前，喜欢为他们即兴演出。据说这首曲子是莫扎特是在音乐会上即兴演奏后立刻写下的作品。当时年近七十的葛路克是是歌剧界大佬，他在1783年参加莫扎特在维也纳的两场音乐会，莫札特于其中一场音乐会中即兴以这首作品做为这位贵客的颂歌。这是一首可爱且旋律匀称的作品，但是莫扎特让它的内容更丰富而且更适于以钢琴来演奏，音乐也传达出莫扎特当时的快乐。故事到此为止。肯普夫的确抓住莫扎特作品中兴奋与在群众面前演出的歌声，这是他在1956年的现场录音。对肯普夫来说，这首快乐的小曲与第八或第二十三钢琴协奏曲完全不同，或许肯普夫的表现稍微鲁莽了些，但是那种精力充沛而又带点冒险性的感觉却是在录音中听不到。 无论是在录音室或音乐厅里，贝多芬当然是肯普夫生命：他第一次录音的曲目就是贝多芬的钢琴小曲（现在似乎已经没有任何唱片存在），他在不同的时间陆续录制贝多芬钢琴奏鸣曲（两次）与五首钢琴协奏曲（也是两次），和傅尼叶、梅纽因也留下珍贵的室内乐录音。这里选出的两首钢琴奏鸣曲：第二号、第十一号表现出肯普夫最好的一面。肯普夫的演奏爽朗明快而且抒情，每个音符都恰如其份，有人赞美他不在音乐里加入过多个人情感或物质上的负荷，他从生活与个性上得到灵感，让经常被忽略的《第十一钢琴奏鸣曲》出现优美自然的音乐语言。

这张专辑收录了旺德指挥北德广播交响乐团的两个录音：1、与钢琴家奥匹兹合作，演奏舒曼《钢琴协奏曲》，1983年3月21日录制；2、演奏莫扎特《第40交响曲》，1990年12月17日录制。 舒曼《a小调钢琴协奏曲》作品54，作于1841-1845年间。此曲是舒曼唯一的一部钢琴协奏曲。整部作品的吸引力在于戏剧性、抒情风格及梦幻般的想象力——这些素材不仅相互映照，而且共同营造出脆弱、纤巧、不断变化的平衡感。 莫扎特《g小调第四十交响曲》K550，完成于1788年。整部作品热情洋溢，有着充满感情化的乐思。此曲虽然仍能听出巴洛克音乐的痕迹，但还是促使当时的音乐向前迈进了一步，当它在十九世纪初于莱比锡演奏之际，曾受到“战栗”或“沉缓”等字眼的评语。这部作品可以说是一步步接近浪漫派的作品，从旋律与和声两方面来看，都达到了最高水平。整部乐曲不用小号和鼓，大概在这种带有强烈宿命色彩、几乎是厌世的作品中小号和鼓确实没有地位吧。尽管如此，音乐却丝毫不使人感到沮丧，四个乐章洋洋洒洒，旋律发人深思，每听一次都能得到新的体会。

这张专辑是伯恩斯坦指挥柏林爱乐乐团，演奏马勒《第九交响曲》。获得日本《唱片艺术》推荐。 这是伯恩斯坦与柏林爱乐乐团唯一的合作版本，完成度出人意料的好，一点都不像是第一次合作演出。由于是现场录音，更使得音乐间形成了一股可怕的张力，听第一次会让你感动，第二次听大声叫好！听第三次会让你感觉人生索然无味。 《D大调第九交响曲》作于1909-1910年，在此曲之前的《大地之歌》，原应称为《第九交响曲》，因考虑到与第九有关连的作曲家的命运，才舍第九不用。作此曲时，马勒好像已安然超越了死亡，在第一乐章发展部也曾记有“呵，我消逝了的青春，我消费了的爱”，第三乐章开头记有“给在阿波罗的我的弟兄”，第四乐章结尾有“像死那样结束”。

这套专辑收录了前苏联小提琴大师柯岗的代表性演奏录音，包括巴赫、维瓦尔第、莫扎特、帕格尼尼、勃拉姆斯、拉罗、贝多芬、柴科夫斯基等作曲家的小提琴协奏曲作品。全部是单声道的录音。 列奥尼德·柯岗（Leonid Kogan，1924－1982），前苏联小提琴学派新一代的优秀代表人物，被后人评为二十世纪最伟大的小提琴家之一。他的演出曲目广泛，包括西方、俄罗斯和苏联作曲家的主要小提琴作品。曾在欧、美及远东各地举行独奏音乐会，并与钢琴家吉列尔斯、大提琴家罗斯托罗波维奇组成三重奏团经常演出。他在演奏中力避虚饰，技巧惊人，处理得当，既富有气魄，又深情优美。

这张专辑是哥德堡七重奏演奏巴赫《哥德堡变奏曲》，这是巴赫这部键盘杰作的世界首个七重奏版本录音。 《哥德堡变奏曲》BWV 988，巴赫著名的羽管键琴作品，大约作于1741-1742年间，其间巴赫在莱比锡，视力已开始减退。这部伟大的变奏曲原名叫做《有各种变奏的咏叹调》，1742年出版，此作为巴赫的学生哥德堡（Johan Theophil Goldberg）而作。哥德堡是侍奉当时驻在德累斯顿的俄国使臣凯瑟林（Hermann Karl Von Keyserlingk）伯爵的年轻演奏家。巴赫曾把他的《B小调弥撒》献给凯瑟林，因此而获得“宫廷音乐家”的封号。1741-1742年间，凯瑟林居住在莱比锡，让哥德堡师从巴赫，学习演奏技巧。伯爵患不眠症，失眠时就需哥德堡为其演奏，哥德堡以演奏需要，求巴赫帮助谱曲。巴赫当时作成这部变奏曲之后，凯瑟林送他一只装满100枚金路易的金杯以酬谢。 这是音乐史上规模最大，结构最恢宏，也是最伟大的变奏曲。这部变奏曲是为两层大键琴而作，巴赫在各段变奏里都指定了键盘的种类。变奏曲的形式，是以一个主题，引导出对比命题和对应（反对）命题，然后再探求演绎与对比的各种可能性。巴赫这部作品，以他1725年为安娜·玛格达琳娜而作的小曲集中的一首萨拉班德舞曲作为主题，发展成30段变奏。这30的数字，由3所支配，以3个成一组的变奏，以卡农的方式表达：一位齐声的卡农，二为二度卡农，三为三度卡农……此后达到第九个卡农后，第十变奏为四声部的赋格，之间不断出现创意曲、托卡它、咏叹调等各种形式。第一层与第二层键盘交替。第十六变奏作为中心，速度分为前后两半，这种作曲技巧所构成的建筑结构之微妙，实在令人叹为观止。