较真的幽默｜王乐游，王西麟，Sondheim

这张专辑收录小提琴家梅纽因与古森斯指挥的爱乐管弦乐团合作，演奏拉罗《西班牙交响曲》、圣-桑《引子与回旋随想曲》、《哈瓦奈斯》。 拉罗《d小调西班牙交响曲》作品21，作于1873年。此曲是一部为小提琴与乐队而作的协奏曲。由于曲中所出现的奇特节奏、旋律，以及这些所描绘出来的浓厚的西班牙风格，所以拉罗才有意加上这个标题的。此曲不但在外表上有华丽的效果和迷人的情调，而且在内容上也颇具深度，不愧为拉罗的代表作。伟大的音乐家柴科夫斯基听了这部作品之后，曾评价道：“这是极为愉快、新鲜而又明朗的乐曲……他的期望并不在于深刻”。 圣-桑《引子与回旋随想曲》作品28，作于1863年，题献给小提琴大师萨拉萨蒂。此曲感情奔放，情绪大起大落。乐曲热烈奔放的阳刚之气与忧郁苍凉的凄婉情绪交织在一起，震撼人心，具有浓郁的西班牙风格，充满绚丽的浪漫主义色彩，小提琴的华丽技巧得到了充分的展示，它是圣-桑小型音乐作品里最流行的一首。 圣-桑《哈瓦奈斯》作品83，作于1887年，题献给萨拉萨蒂。此曲充满了浓郁的西班牙音乐风味，小提琴以明亮的情绪展开第一主题，旋律在歌唱性的起伏中，考验着演奏家慢板抒情的能力。这里取决于演奏家的理解，也许会听到模拟舞曲的优雅和节奏感。乐队的急奏引领了一个新的情绪，于快慢的强对比中，第一主题变化后呈现。在急奏插部的干预下，主题的发展始终走向略带忧伤的情绪，一种若即若离的气氛被揭示出来。在即将终结时，以定音鼓传达动机，小提琴表达深情的倾诉。第三部分，乐队先给予总结性的合奏，小提琴附和一遍以后，以滑音为标志，终于发起舞蹈气氛，释放一直压抑的欢快动机。但是很快，定音鼓伴着小提琴以较为宁静和眷恋的心绪走向结尾。

这张专辑是小提琴家朱莉娅·费舍尔、大提琴家丹尼尔·穆勒-修特与克莱兹伯格指挥的荷兰阿姆斯特丹爱乐乐团合作，演奏勃拉姆斯的小提琴协奏曲和双重协奏曲。朱莉娅·费舍尔在充满温暖人性与丰富情感的演奏里注入强烈性格，在毫不沉溺之下，她让每一乐句都充分歌唱。更令人惊讶的是，她所制造出来的紧张感与气度丝毫不亚于男性演奏家，这张专辑能获得各家媒体一致佳评绝非偶然。与同样来自德国的大提琴家丹尼尔·穆勒-修特合作的双重协奏曲，两人外在精湛的技巧与内在丰富的音乐性，在水乳交融、白热化的演奏下，绝对是地道的德奥传统，也是此作品演奏的21世纪新标杆。 勃拉姆斯《D大调小提琴协奏曲》作品77，完成于1878年夏秋之际，1879年元旦在莱比锡格万特豪斯首演。这是勃拉姆斯为当时著名的小提琴演奏家约·阿希姆而作的，首演由约·阿希姆独奏。此曲具有浓厚的田园牧歌风味和匈牙利民歌情调，那种安详与厚重相得益彰的感觉，正是勃拉姆斯所独具的特色。在这部作品中，勃拉姆斯成功地将浪漫主义的激情与古典主义的严谨结合起来，并在曲式上有很多大胆创新。 勃拉姆斯《a小调双重协奏曲》作品102，作于1887年，是勃拉姆斯最后一部管弦乐作品。他之所以创作这部作品，是以表示他有与他的老友约·阿希姆言归于好的意图。这部作品1887年10月18日在科隆首演，由勃拉姆斯指挥，约·阿希姆演奏小提琴，豪斯曼演奏大提琴，最后题赠给约·阿希姆。作曲家不善言谈，一生连一部传记都没有，他的所有情感和思想都通过他的音乐表现。

这张专辑是钢琴家布赫宾德与哈农库特指挥的阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团合作，演奏勃拉姆斯的两部钢琴协奏曲。这是1998-1999年在阿姆斯特丹的现场演奏录音。布赫宾德的演奏追求简单的线条、不加雕琢的简约，展现了德奥音乐的正统诠释风格，哈农库特曾对他说：“你演奏的勃拉姆斯钢琴协奏曲有我心目中最理想的声音。”通过这版演奏录音，布赫宾德的演奏功力受到全世界乐迷的肯定。 《d小调第一钢琴协奏曲》作品15，完成于1858年。起初是一首双钢琴变奏曲，之后有意改写成交响曲，最后却成为一首钢琴协奏曲。由于勃拉姆斯本人是一位优秀的钢琴家，同时又和天才女钢琴家克拉拉·舒曼相互商讨才写出这首协奏曲，所以此曲要求有相当高深的钢琴弹奏技巧。它以宏伟的构思和史诗般的概括性，反映着波涛澎湃的、憧憬式的遐想。 《降B大调第二钢琴协奏曲》作品83，作于1881年。此曲具有勃拉姆斯所独有的沉着与厚重，同时又有他明朗、温柔的另一面。1878年春，勃拉姆斯到意大利旅行，这一南欧古国的风土人情给作者留下了极为深刻的印象，由此勃拉姆斯开始构思这首乐曲。1881年三月，作者再度访问意大利，这一次彻底唤起了他的灵感，于是回国后立刻伏案疾书，当年夏天便完成了此曲。实际上，此曲中的意大利风格并不明显，但无疑是作者真实情感的流露，堪称勃拉姆斯的代表作品之一。

这张专辑是明希指挥波士顿交响乐团，演奏几位法国作曲家的著名管弦乐作品。 保罗·杜卡斯交响诗《魔法师的弟子》作于1897年。音乐灵感来自歌德的童话诗篇，讲的是魔法师的弟子趁师傅外出时，偷偷的摆弄起师傅的魔法扫帚来，结果却搞的水漫金山，十分狼狈。这首乐曲生动有趣，富有戏剧效果。它以管弦乐诙谐曲的形式，在古典音乐严谨的架构下，引入风趣幽默的元素，天真可爱、充满魔力。 圣-桑交响诗《奥姆法尔的纺车》取材于希腊神话。奥姆法尔是捛狄亚的女王，她对落难而来的希腊英雄海格立斯有一种说不清道不明的心态，于是要这位英雄像农妇一样纺纱。纺车的旋转成为这首曲子的一个很具表现力也很有趣的节奏型。海格立斯的叹息夹在其中，又遭奥姆法尔及其侍女的嘲弄打断。而这位希腊英雄的以柔克刚的努力，在一个似乎是不了了之的渐弱的结尾，给我们留下了他最终是否摆脱了屈辱的悬念。 拉威尔《鹅妈妈》原为钢琴四手联弹曲，作于1908年，为亲友格迪夫斯基的两个孩子而作。1912年受贾克.鲁斯委托而改编成管弦乐。 弗朗克《可憎的猎人》，是根据G·布尔格作品为管弦乐队而作的交响诗。

这张专辑可以分为三个部分：一、富特文格勒指挥维也纳爱乐乐团，演奏莫扎特《第40交响曲》，1948.12-1949.2录音；二、法国钢琴家勒费比尔（Yvonne Lefebure）与富特文格勒指挥的柏林爱乐乐团合作，演奏莫扎特《第20钢琴协奏曲》，1954.5现场录音；三、奥地利女高音歌唱家威尔玛·利普（Wilma Lipp）与富特文格勒指挥的维也纳爱乐乐团合作，演唱歌剧《魔笛》中《夜后咏叹调》。 法国钢琴家勒费比尔的演奏于法国学院派中带有对莫扎特童真的感悟，奥地利女高音歌唱家威尔玛·利普因饰演《魔笛》中的夜后获得很大成功，在1950年代从花腔女高音转为抒情女高音。她的技术全面、气息宽广，这使得她对于莫扎特的歌剧能够较为轻松的驾驭。富特文格勒堪称德国浪漫指挥学派传统的完美体现者，他的指挥充分展示了天才作曲家的灵光一现，他的指挥风格富于激情，是德国浪漫指挥学派传统的完美体现者，他对于莫扎特的诠释中透着震撼人心的力量，乐队的演奏充实、饱满，演奏与录音俱佳。 《g小调第40交响曲》K550，作于1788年。是莫扎特交响曲中最广为人知的作品。此曲热情洋溢，有着充满感情化的乐思。虽然仍能听出巴洛克音乐的痕迹，但还是促使当时的音乐向前迈进了一步，当它在十九世纪初于莱比锡演奏之际，曾受到“战栗”或“沉缓”等字眼的评语。这部作品可以说是一步步接近浪漫派的作品。 《d小调第20钢琴协奏曲》K466，作于1785年。此曲形式之宏大、内容之丰富、戏剧性之强是首屈一指的。它有莫扎特后期交响曲的规模与气势，甚至给人以“贝多芬先声”之感。这是莫扎特少数的小调作品，直接反映了他骨子里渗透着忧郁、阴暗心绪的精神世界。 《夜后咏叹调》又名《复仇的火焰在我心中燃烧》，是歌剧《魔笛》中的经典名曲。《魔笛》是莫扎特晚期创作的一部集古典歌剧之精华的精品。剧中各个角色的音乐生动优美并富有特色，各异的形象风格巧妙地组合成一个整体，充满神奇的光彩和圣洁的艺术感染力。这首咏叹调为F大调，4/4拍，较快的速度，音域在f—f3之间。音乐的华丽与力度非比寻常，是花腔女高音声部技巧与表现力高水平的体现，被视为这一声部在歌剧曲目中难度最高之列。

这张专辑是旺德指挥科隆广播交响乐团，演奏布鲁克纳的《第四交响曲》，1976年12月10日在德国科隆的录音。这是布鲁克纳《第四交响曲》的第二版，是布鲁克纳1878-1880年间修订而成的。 旺德的演绎为《第四交响曲》赋予了独特的魅力，他追求音色的清澈响亮，使音乐仿佛在雨后的明净空气中展现平常无法察觉的细节。这种表现方式不仅突出了作品的美感，也体现了旺德对音乐流动性的高度重视。他不会过分强调音乐中的突强，而是注重整体的流畅性和内在张力，使得音乐既充满力量又不失细腻。 旺德的这个录音版本是无与伦比的经典演绎，展现了他对布鲁克纳音乐结构的深刻理解，尤其是在第一乐章的复杂对位法和第四乐章的宏伟气势上，他的分析井井有条，节奏掌控精准，使得整部作品呈现出一种“平淡之中见精深”的境界。这不仅是他个人艺术生涯的代表作之一，也是布鲁克纳爱好者不可错过的经典名盘。这部作品通过旺德的演绎，将布鲁克纳音乐的精神内核与现代演奏技术完美结合，成为后世许多指挥家学习和借鉴的典范。

这张专辑是鲁宾斯坦演奏贝多芬的《第8、第21、第23钢琴奏鸣曲》，这个版本是1954年12月在纽约韦伯斯特音乐厅的单声道录音。 鲁宾斯坦非常喜欢贝多芬的钢琴奏鸣曲，曾多次录音，特别是《第23钢琴奏鸣曲》“热情”。鲁宾斯坦诠释贝多芬的音乐风格是相当有说服力的，他演奏这位作曲家的方式也许曾受过已被遗忘的法国钢琴家艾杜瓦·里斯勒（Edouard Risler）的影响，年轻的鲁宾斯坦曾经听过他演奏全本的贝多芬奏鸣曲。鲁宾斯坦在自传中回忆到：“直到现在，我再也没有听过任何人能演奏这些奏鸣曲如同里斯勒一般美丽而动人，他忠实的演奏它们，就好像它们对他说话一样，显现了这些钜作的高度浪漫本质。人们似乎忘记贝多芬是第一位可被称为“浪漫派”的作曲家，简而言之，他利用自己的创作天分，在他的音乐中刻画出他的绝望、他的欢乐、他对自然的感受、他的愤怒的爆发，最重要地，他的爱。他利用他那无与伦比的才华，完美地展现这些情绪。谈论贝多芬时，再也没有比“古典”这样的字眼更令我陌生的了。”

这张专辑是阿格丽奇与阿巴多指挥的伦敦交响乐团合作，演奏肖邦、李斯特的《第一钢琴协奏曲》。阿格丽奇与当时正值盛年的阿巴多合作，在这位指挥家清晰的指挥技巧和控制力之下，这两首曲子以一个小时不到的时间就快速地录完，堪称演奏家惊人合奏技术和精准度的最佳范例。 肖邦《e小调第一钢琴协奏曲》作品11，作于1830年。肖邦在给友人的信中曾对这首作品有以下说明：“新协奏曲的慢板乐章是E大调，我并不特别要求此部分强劲的力度。我是以浪漫、平静、略含忧郁的心情作了这首作品，必须非借此让人产生像是在眼望着一个能引起无数快乐的回忆那样的印象不可。比如像是美丽的春天的明月良宵那样的印象。” 李斯特《降E大调第一钢琴协奏曲》S124，作于1849年。

这张专辑是德国指挥家鲁道夫·肯培的录音精选辑。参与演奏的乐团：柏林爱乐乐团、慕尼黑爱乐乐团及合唱团、皇家爱乐乐团、维也纳爱乐乐团。 鲁道夫·肯培（Rudolf Kempe，1910年6月14日-1976年5月12日）德国指挥家。他的指挥风格是严谨、端庄、朴实和简洁。他指挥演奏出的音乐音响丰富、色彩鲜明，能够体现出极其高雅的意境和与众不同的品位。肯培并不仅仅是一个继承传统的指挥家，他是一个发展和开拓能力很强的艺术家，在遵照传统而完好地保持了作品的整体结构和严谨的布局之后，肯培将浪漫主义的情感因素大量地汇集在其中，使音乐作品显得更加生动、鲜明和感人。 肯培的这种特长，使得他不仅善于指挥理性较强的德奥风格的作品，而且对于情感和风趣偏重的斯拉夫民族的作曲家的作品，也有着十分精致和出色的演释，例如他对于俄国作曲家柴科夫斯基的交响曲，就有着非常独到的处理和成功的演释，而柴科夫斯基的作品一般对于德奥指挥家来说是并不擅长的。另外，肯培对于斯美塔那和德沃夏克等人的作品，也是一个演释得极为成功的专家，其中最能说明问题的作品当属斯美塔那的著名歌剧《被出卖的新嫁娘》和德沃夏克的《第九交响曲》。

这张专辑收录了威尔海姆·肯普夫的演奏录音，包括舒伯特、贝多芬、莫扎特、勃拉姆斯、舒曼、福雷的钢琴作品。 莫扎特1776年完成的《第八钢琴协奏曲》K246。就像布伦德尔在评论《A大调第二十三钢琴协奏曲》所说的，1990年代已经听不到这样的莫扎特了；整部曲子听来就是那么简单、顺畅，完全不在谱面上添加任何东西，而可能是莫扎特拿来做为教材的《第八钢琴协奏曲》K.246，更不是一部要让人产生窥探他往后协奏曲创作风格用意的作品。肯普夫完美地以无忧、精力充沛的方式来诠释这部作品。与听众分享他所喜爱莫扎特作品中高贵、优雅与幽默。《第八钢琴协奏曲》与《第二十三钢琴协奏曲》同样与指挥莱特纳合作。 莫扎特改编自葛路克歌剧的主题与变奏录音有另一个故事。首先，1783的莫扎特已经进入创作成熟期阶段，他喜欢站在听众面前，喜欢为他们即兴演出。据说这首曲子是莫扎特是在音乐会上即兴演奏后立刻写下的作品。当时年近七十的葛路克是是歌剧界大佬，他在1783年参加莫扎特在维也纳的两场音乐会，莫札特于其中一场音乐会中即兴以这首作品做为这位贵客的颂歌。这是一首可爱且旋律匀称的作品，但是莫扎特让它的内容更丰富而且更适于以钢琴来演奏，音乐也传达出莫扎特当时的快乐。故事到此为止。肯普夫的确抓住莫扎特作品中兴奋与在群众面前演出的歌声，这是他在1956年的现场录音。对肯普夫来说，这首快乐的小曲与第八或第二十三钢琴协奏曲完全不同，或许肯普夫的表现稍微鲁莽了些，但是那种精力充沛而又带点冒险性的感觉却是在录音中听不到。 无论是在录音室或音乐厅里，贝多芬当然是肯普夫生命：他第一次录音的曲目就是贝多芬的钢琴小曲（现在似乎已经没有任何唱片存在），他在不同的时间陆续录制贝多芬钢琴奏鸣曲（两次）与五首钢琴协奏曲（也是两次），和傅尼叶、梅纽因也留下珍贵的室内乐录音。这里选出的两首钢琴奏鸣曲：第二号、第十一号表现出肯普夫最好的一面。肯普夫的演奏爽朗明快而且抒情，每个音符都恰如其份，有人赞美他不在音乐里加入过多个人情感或物质上的负荷，他从生活与个性上得到灵感，让经常被忽略的《第十一钢琴奏鸣曲》出现优美自然的音乐语言。