回望与解构｜对话周善祥：车尔尼、肖邦、李斯特与圣桑

这张专辑是苏格兰裔意大利小提琴家妮寇拉·本内德蒂与本内德蒂巴洛克乐团携手，2020年12月在伦敦录制的。她给专辑起了个简洁明了的名字《巴洛克》。妮寇拉·本内德蒂说：“演奏这些音乐的挑战在于要做到极致，还要有做到极致的勇气。”她表示，在十八世纪的威尼斯、那不勒斯和罗马，热烈、激情和美是世俗和宗教音乐的基石，在那个画家、作曲家和建筑师们把想象力推至极限的年代，巴洛克音乐代表着一种“表达的放纵”。 维瓦尔第写了很多D大调协奏曲，他总是会以一种很明快的方式使用这个调式，妮寇拉·本内德蒂介绍其中一首：“《D大调小提琴协奏曲, RV 211》采用了典型的三乐章形式，第二乐章很有亲密氛围，第三乐章则更有追逐感，有很多奔驰的十六分音符，更加轻盈、富于技巧。”在《b小调小提琴协奏曲, RV 386》中，维瓦尔第写了很多装饰音、琶音和模进，包括反复快速的十六分音符，“但第一乐章里距离结束一分钟左右的时候，时间似乎停止了。然后，突然之间，我们闯进了一个最戏剧化、最激烈的音乐与鼓点共同构成的世界，几乎有种流行乐的感觉。” 另一首《降B大调小提琴协奏曲, RV 583》，妮寇拉·本内德蒂曾听过意大利小提琴家朱里亚诺.卡米诺拉演奏的录音，她感慨：“我觉得自己无法达到他的水平，但我真的尽力了。我打心底里喜爱这个乐章。它基本上是主题与变奏的形式，但美妙绝伦，犹如来自天使灵魂的声音。” 这张专辑除了展示维瓦尔第的四部小提琴协奏曲，还有另一位作曲家弗朗切斯科·吉米尼亚尼的《大协奏曲》（改编自阿尔坎格罗·科莱里创作的一组主题与变奏曲。“很多学琴的年轻人都很喜欢科莱里的作品，”妮寇拉·本内德蒂说：“但吉米尼亚尼的版本会把你带向科莱里不曾达到的极端，远比原作更为大胆。” 《d小调大协奏曲, H.143 “佛利亚舞曲”》是根据一段历史悠久的低音和弦行进改编的主题与变奏，在低音基础上演奏的西班牙萨拉班德舞曲式，其主题有种非常晦暗的感觉，妮寇拉·本内德蒂难以抑制地称赞道：“吉米尼亚尼在这部作品里触碰了变奏曲的极限，再多走一步，它就无法被称为那段主题的变奏了。”

这张专辑是肖邦作品全集的第八辑，收录了：一、钢琴家路易沙达演奏的17首《圆舞曲》，1990年6月录音；二、齐伯尔斯坦演奏的两首《圆舞曲》，1999年3月录音；三、美艺三重奏团演奏的《钢琴三重奏》，1970年8月录音；四、大提琴家罗斯特洛波维奇与钢琴家阿格丽奇合作，演奏《引子与华丽波兰舞曲》、《大提琴奏鸣曲》，1980年3月录音；五、大提琴家安纳·毕斯马与钢琴家兰伯特·奥基斯合作，演奏《钢琴与大提琴二重奏》，1993年1月录音。 肖邦创作的圆舞曲共19首，其中有编号的作品13首，无编号6首。这些圆舞曲可分为两类，一类是把实际的舞蹈理想化，另一类是借用圆舞曲形式而作成的纯粹的抒情诗。舒曼曾对肖邦的圆舞曲评介：“这是肖邦的肉体及心灵在舞蹈上的圆舞曲”，“如果要跳舞，舞伴必须有一半以上是伯爵夫人才行。”而舒曼的妻子克拉拉认为，“不沉着的演奏家，往往忽略了肖邦的低音，虽然低音对圆舞曲具有某种意义，但也不是绝对的，粗暴的敲击没有必要，要注意基础音，从属的和声应弹得轻些。圆舞曲的伸缩速度也不必要像玛祖卡舞曲那样强烈。”

这套合辑是2017年3月为庆祝罗斯特洛波维奇90岁生日发行的，收录了一些罗斯特洛波维奇最伟大的和最受欢迎的录音。包括一些著名的录音，如与卡拉扬合作的德沃夏克《大提琴协奏曲》、柴科夫斯基《洛可可变奏曲》、还有与阿格丽奇合作的肖邦《大提琴奏鸣曲》、与塞尔金合作的勃拉姆斯《大提琴奏鸣曲》以及其他动听的小品，都是同曲目中最著名的版本。还收录了一些难以寻觅的、美妙的安可曲。 “斯拉瓦”是俄国大提琴巨人罗斯特洛波维奇的昵称，在俄文里面有光荣、赞颂的意思。罗斯特洛波维奇1927年出生于亚塞拜然首都巴库，父亲是大提琴家，母亲为钢琴家，4岁开始学习钢琴，7岁学大提琴，10岁就登台演出圣-桑《第一大提琴协奏曲》。罗斯特洛波维奇的高超琴艺一直深受当时代的乐迷，甚至是作曲家推崇，经由他首演的作品超过百部以上，应该是大提琴家中最多的，诸如肖斯塔科维奇、普罗科菲耶夫、哈恰图良、布列兹、布里顿等作曲家都为他谱写了乐曲。除了大提琴家身份，罗斯特洛波维奇也是优秀的钢琴家、指挥家，常常为其夫人女高音维妮许兹卡雅伴奏。

多米尼科·斯卡拉蒂是钢琴史上第一个研究古钢琴音乐自由风格特点的作曲家,是现代钢琴音乐的伟大奠基者.他创作的键盘奏鸣曲在结构和声、音乐风格以及演奏技巧方面独具艺术特色,对键盘音乐的发展起到了重要的作用.学习和研究他的键盘音乐,对我们准确的把握各个时期的键盘音乐风格具有重要意义。 傅聪对斯卡拉蒂的演绎，是将东方诗性美学与巴洛克键盘音乐精髓完美融合的典范，尤其在这张《32 首奏鸣曲》专辑中体现得淋漓尽致。他的触键轻盈而富有层次，高音区如水晶般清脆通透，低音区则温润饱满，避免了巴洛克演奏常见的生硬感。休止符处理极具呼吸感，每个停顿后都能引出灵动的旋律线条，让音符仿佛“从琴键上飘起”，充满飞翔的愉悦感。和声部分如水波荡漾，轻柔时如落英缤纷，营造出朦胧而诗意的氛围，被乐评称为“与灵魂走近”的声音。

这张专辑收录了柴科夫斯基的十首著名圆舞曲作品，包括：歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》中《圆舞曲》、芭蕾舞剧《胡桃夹子》中《花之圆舞曲》、芭蕾舞剧《天鹅湖》中《圆舞曲》、芭蕾舞剧《胡桃夹子》中《情景、圣诞老人之舞》、芭蕾舞剧《睡美人》中《圆舞曲》、芭蕾舞剧《胡桃夹子》中《雪花圆舞曲》、《弦乐小夜曲》中《圆舞曲》、《第五交响曲》中《圆舞曲》、芭蕾舞剧《胡桃夹子》中《终幕圆舞曲》。 柴科夫斯基对于芭蕾舞的特别兴趣，可能起源于他对莫扎特的《唐·乔瓦尼》的高度赞赏。该剧第一幕终场以一段乡村圆舞曲来代替乡村民谣，在第二幕终场中引用了西班牙作曲家索勒的一段旋律，这是索勒于1786年创作的歌剧，其第一次在歌剧中采用了圆舞曲。从此圆舞曲开始从乡村舞蹈形式步入贵族娱乐圈内。

这张专辑是“指挥皇帝”卡拉扬率领柏林爱乐乐团，演奏莫扎特《弦乐小夜曲》、《嬉游曲》。 《G大调弦乐小夜曲》K.525，是18世纪中叶器乐小夜曲的典范。莫扎特于1787年8月24日在维也纳完成该曲后，以当时最时髦的德文用语“Eine Kleine Nachtmusik”《一首小夜曲》命名。它是莫扎特所作十多首组曲型小夜曲中最受欢迎的一首。《G大调弦乐小夜曲》原有五个乐章，后第二乐章因故失传，所以现存只有四个乐章。 《D大调月下小夜曲》K.239，此曲由三个乐章构成。 《D大调嬉游曲》K.136、《降B大调嬉游曲》K.137、《F大调嬉游曲》K.138，这三首嬉游曲是莫扎特十六岁时的杰出作品，尤其是《D大调嬉游曲》K.136更透出一种清新、流畅、洒脱、愉悦的阳光气质。这三首嬉游曲作为一个整体，不仅是莫扎特所有嬉游曲题材作品中最受听众欢迎的作品，更可以说是作曲家青少年时早期创作中最具艺术价值、最能体现其创作灵感的优秀曲目。

这套专辑是朱利尼指挥爱乐管弦乐团、新爱乐管弦乐团，演奏勃拉姆斯的四部交响曲、《悲剧序曲》、《海顿主题变奏曲》。 《c小调第一交响曲》作品68，作于1855年-1876年。此曲充满了斗争、烦恼、苦闷、失意、喜悦等人间七情六欲的交织，是遍历人世沧桑者最伟大的精神安慰，也是勃拉姆斯留给世人的精神至宝。有趣的是，这部交响曲的最后一个乐章中某个主题与贝多芬《d小调第九交响曲》中“欢乐颂”的曲调极为相似，不负其“第十号交响曲”之美名。 《D大调第二交响曲》作品73，1877年夏天。此曲不再以表现悲剧性和英雄性为主，而是着力谱写一首纯朴感人的浪漫主义田园诗，有点像“日落时分的荷兰”风景画，或者说保持着古风的维也纳的诗意画页，整个作品沐浴在宁静、柔美、明朗的光辉之中，是一种欢乐的生活感受。 《F大调第三交响曲》作品90，作于1883年。此曲是在勃拉姆斯知天命之时诞生的，他那时“倚着威斯巴登的夏季，窗外可看到莱茵河与周围荡漾着黑森林的清新”。擅用木管，素描自己的矜持和细腻。第三交响曲，与第一和第四一样，总充满着“反省的怀疑”。纠缠的潜涌最终都自行寻取到光明的暖流。定音鼓轻轻在旁，潜涌捂住被暗礁划破的伤处若无其事向前奔去；高山在顶上。当尾声落入沉稳平和时，已是心灵澄澈，夕色透明。 《e小调第四号交响曲》作品98，完成于1885年，同年十月由勃拉姆斯亲自指挥首演。此曲和其他三部交响曲在性格上迥然不同：第一，它具有前三首交响曲中所没有的忧愁色彩，即后人所说的“古典悲剧性”。其实在这以前，勃拉姆斯也常在他的作品中抒发忧愁的情思，但像此曲这样，以忧愁作为乐曲的基调，却属首次。它的第二特征是，全曲以“古老”的手法写成。当然，古老、典雅是勃拉姆斯全部作品所显示的重要特征之一。由于本交响曲具有这些特征，所以一直未能得到普遍的理解。但此曲的深刻隽永，终于逐渐被听众所接受。

这张专辑是新潮合奏团演奏布索尼的几部室内乐作品。 费卢西奥·布索尼（Ferruccio Busoni，1866年4月1日－1924年7月27日），他博学多才，是作曲家、剧作家、钢琴家、指挥家，同时也是教师、哲学家、美学家和批评家。布索尼是一个理想主义者，当音乐语言经历剧变时，他穷其一生都在追求个性化的声音。作为一个国际主义者和思想开明的人，他推动了许多在他死后得以实现的音乐发展。 单单从这些来看，难以理解为什么这样一位二十世纪早期的伟大音乐家现在没有受到应有的重视。限制了他知名度的其中一个原因也许是他的伟大成就无法被安置在任何一个特定的国家传统中。布索尼同时代人有西贝柳斯和尼尔森（Nielsen），这两位音乐家的作品紧紧地和他们的祖国联系在一起，而布索尼则更像一个世界公民。布索尼出生于1866年的佛罗伦萨，在的里亚斯特（Trieste）长大，接着去维也纳、格拉茨和莱比锡求学，随后在一些城市任教，比如赫尔辛基、莫斯科和纽约。此后，布索尼主要居住在柏林，在第一次世界大战期间他暂时离开德国去了纽约、博洛尼亚和苏黎世。从本质上来说，布索尼音乐作品的构成具有德国和意大利的双重气质，这在音乐领域里是独一无二的。

1992年元旦，时隔三年之后卡洛斯·克莱伯再次出现在金色大厅指挥新年音乐会，留下了这张极为精彩的录音。由于1989年那次的大获成功，所以在1992年正逢维也纳爱乐乐团150周年团庆之际，乐团方面特别邀请克莱伯出山。而这确实是一场极为珍贵的盛会，卡洛斯·克莱伯在当年便功成身退，此后极少在公开场合进行演出。在选曲方面，小克莱伯先以奥托·尼古莱的《愉快的温莎妇人》序曲作为开场曲，这首曲子在小克莱伯的指挥下，变得灵气十足，热情四射；在上半场的最后一首游览车快速波尔卡中，克莱伯亲自拿起小号，模仿汽车鸣笛的声音，令人忍俊不禁。下半场以小约翰·施特劳斯的《吉普赛男爵》序曲开始。在这首曲子中，小克莱伯与卡拉扬1987年的风格截然不同：卡拉扬追求一种完美的境界，而克莱伯却崇尚一种畅快淋漓的宣泄。正式曲目的最后一首，小克莱伯选了《电闪雷鸣》快速波尔卡。此曲的结尾被故意拖长，未等曲音落定，观众席上就传来雷鸣般的掌声。传统的压轴曲《拉德茨基》进行曲更是演绎得好，有人评说，这次的拉德茨基是最为狂热而成功的。

这张专辑收录了桑松·弗朗索瓦的演奏录音，包括肖邦、莫扎特、巴赫、德彪西、拉威尔的钢琴独奏作品。弗朗索瓦所演奏的肖邦的不同作品风格迥异。《即兴曲》的演奏是那样的生动和鲜明，飘逸而富有表现力，staccato（断奏）的运用随心所欲。在Op.36中，他改变了leggiero（轻巧的）的速度；他的《幻想即兴曲》Op.66令人耳目一新，结尾部分完全是marcato（着重的），甚至不用踏板。他自作主张地删去了《第二钢琴奏鸣曲》第一乐章的重复段，八年后当他第二次录制这部作品时依然如此。这两个版本听起来惊人地相似，不过这个早先的录音在音色上圆润和丰满，流畅而清晰，技巧的表现也更为出色。他对于四首圆舞曲的演奏各有千秋，虽然听上去略显的老旧感，但就某种程度而言这正是那个时代法国学派的演奏风格。弗朗索瓦运用他非凡的技艺使《叙事曲》听上去是如此的令人不可思议，Op.23和Op.38他通过浓烈情感色彩来体现agitato（激动）和presto con fuoco（热情的急板）。相反，在后两曲中他表现得却是那样的平静和安祥。 在演奏他最擅长的德彪西的作品时，弗朗索瓦几乎难寻对手。他的老师Marquerite Long是德彪西的挚友，同时也是一位福雷作品的倡导者和诸多作品的首演者，手把手地将其演出的心得教给他。当提及德彪西时，他说：“我想没有人会比他更能制造梦幻，他能捕捉到镜子中一切虚幻的东西。”在他《L'isle joyeuse》或《Clair de Lune》的录音中，你能感到他的这种理解。弗朗索瓦对于Pour le piano中的托卡塔的演奏可谓登峰造极，技巧上无懈可击，乐曲的表达自始至终令人迷醉不已。他演奏的福雷作品同样色彩缤纷、优美且不缺乏力度。 当然，作为大师，舒曼的托卡塔应该在他的曲目范围内。然而，在本世纪五十年代，很少有法国演奏家去尝试普罗科菲耶夫的作品。除了浪漫主义的作品，拉威尔和普罗科菲耶夫也是弗朗索瓦的最爱。他在美国首演了的普罗科菲耶夫《第五钢琴协奏曲》，也许他想借此与他最敬仰的霍洛维兹比肩，他录制了这位俄罗斯作曲家的《托卡塔》和《第七钢琴奏鸣曲》。