第四章 第四节 阉人歌手的训练

这张专辑收录了罗莎琳·杜蕾克的演奏录音，包括巴赫的键盘独奏作品。1973年在纽约卡内基音乐厅里，杜蕾克第一次在大键琴上演奏《哥德堡变奏曲》而且得到空前的成功，休息时间过后，她又在钢琴上重复弹奏这部作品。不过由于钢琴丰富的色彩以及对位平稳明晰的声音，杜蕾克还是以钢琴演奏的版本最著名，而且是键盘演奏史上重要的里程碑。1957年在伦敦演奏《哥德堡变奏曲》后，一个乐评人写道：“杜蕾克小姐多样性的触键相当不可思议，活泼的节奏与分句让纯正主义观点，即，只有大键琴才能再现巴赫变得毫无意义。她能够随心所欲地弹出大键琴、古钢琴的音色。她的节奏冲劲让地道的对位在音乐中自然浮现。” 在处理以钢琴或大键琴来演奏巴赫作品的问题上，杜蕾克这样驳斥那些大力主张巴赫还不知道有钢琴这个乐器存在的人。“巴赫是否知道钢琴存在的根本问题，”她这样写：“很明显已经有西尔伯曼钢琴公司贩卖钢琴给布兰茨基伯爵的收据这个历史文献提供答案。这份历史文件的内容已经说明是巴赫真迹的签名，日期是1749年5月，莱比锡，表示这椿买卖是由巴赫办理。” 然而巴赫的钢琴作品不是只有简单的美感或风格合宜与否的问题。如同杜蕾克所指出，“《哥德堡变奏曲》在整个十九世纪都被认为无法在钢琴上演奏，因为音乐里有太多复音以及(演奏者)型体上的问题，因为当时认为双手在键盘上是不可能交替演奏的，布索尼因而重新修订这部作品。用布索尼的话来解释他的意图是最好的：‘为了挽救这部极为优秀的作品在音乐厅里的命运，缩短全曲或重新释义好让听众能够接受、演奏者能够弹奏是相当必要的。在这个版本里，乐曲后半部的建议是尽量一开始就忽略反复记号。附带说明，经过考虑后，我认为省去其中几段变段是最适合对一般大众演出的方法。’所以布索尼建议在音乐会中省略十段变奏，其中有七段是卡农，由此打破全曲的架构与卡农的旨趣。他也建议使用一些简化、添加与扩展后的技巧，布索尼都是遵循巴赫的版本变更，然而不幸的是，有时候布索尼会往没有指示的地方让谱上的主题合并，这是布索尼，不是巴赫。布索尼的观点广为后代所采用与宣传，这是巴赫作品失真的背景原由之一，反对这种作法的音乐家都努力地想以更明确的想法接近巴赫。”

林声说音乐--爱乐闲话--永远的卡拉斯

林声说音乐--名曲赏析--红旗颂与嘎达梅林

这套12CD合辑是杰弗里·泰特指挥英国室内乐团，演奏莫扎特的45部交响曲。这套录音细腻生动、录音非常优异。泰特指挥的莫扎特布局大方、结构严密、音色甜美，速度上有一种稳重可靠的特质，既不激进也不中庸，气魄上与克伦佩勒和伯姆相像，但比他们更注重细节刻画，而且热情鲜活方面犹有过之。总之，这是用现代乐器演奏的最令人心情舒畅的莫扎特，放低音量静静欣赏，可以说是真正到了“娓娓动听”的境界。如果听音乐是一个人，环境又好，那么听泰特演绎的莫扎特就是一种非常高品位的音乐享受。 杰弗里·泰特（Jeffrey Tate，1943年4月28日-2017年6月2日）英国著名指挥家。泰特出生于英国索尔兹伯里，患有先天性脊柱裂以及脊柱后凸畸形。在他很小的时候，他的家人就移居到到法纳姆。从1961年到1964年间，他就读于剑桥的的基督学院，主攻眼科。但是，后来他放弃了自己的职业，来到伦敦歌剧中心。随后不久，他被任命为英国室乐团的首席指挥。他的指挥事业一直进行的比较顺利，在许多著名的乐团担任过首席指挥。 莫扎特一生总共创作了大约将近五十部被编号的交响曲，在数量上虽然只是海顿的一半，但要知道他的寿命也只有海顿的一半不到；莫扎特的第一部交响曲创作于1764年，当时作曲家年仅8岁，而海顿写下他的《第一交响曲》时已经25岁。如果就此认为莫扎特在交响曲领域的成就相比海顿毫不逊色，那显然是不太公允的。虽然少年时便开始进行交响曲创作，且总体数量不少，但其中绝大多数作品都是莫扎特青少年时期的习作，在艺术方面并不成熟，而当他进入自己创作的成熟期后，却又较少接触交响曲这一形式。因此，莫扎特在交响曲方面的整体造诣相比他在其他领域取得的成就显得并不十分突出；海顿在交响曲领域拥有更多杰出的成就和作品。但与此同时不可否认的却是，莫扎特最后的六、七部交响曲创作，在借鉴了海顿的经验和技巧并融入了自己独特的创意后，焕发出的无比明快的活力，使其在受欢迎程度上反而超越了海顿的晚期作品。

这张专辑是小提琴家亚历山大·斯科维斯基与钢琴家迪诺拉·瓦尔西携手，与迈克尔·霍夫斯蒂特指挥的斯图加特室内乐团合作，演奏门德尔松少年时创作的几部钢琴与小提琴协奏曲。 《d小调小提琴协奏曲》MWV.O.3，是1822年门德尔松为里茨（Eduard Rietz）而作，在门德尔松到瑞士旅行以后完成的作品。确切的初演日期不详，但据推算应是在每週日于门德尔松家中举行的音乐聚会中初演。里茨是伯林爱乐管弦乐团的创立者与指挥家，他与门德尔松的私交甚笃，除了这部《d小调小提琴协奏曲》之外，门德尔松曾写下了小提琴奏鸣曲(作品四)和八重奏(作品二十)题赠给这位同时也是小提琴家的老师兼好友。 《a小调钢琴协奏曲》MWV.O.2，作于1822年，当时门德尔松年仅13岁。此曲虽然作品技法略显稚嫩，但旋律很好听，乐队协奏部分也很丰满，完全不像一位13岁少年的作品。 《d小调钢琴与小提琴协奏曲》MWV.O.4，完成于1823年。这是门德尔松14岁时的作品，少年的音乐天才展露无遗，钢琴与小提琴在管弦乐团的衬托下深情对话，一唱一和，非常精彩。

这张专辑是爵士钢琴家今田胜与贝斯手乔治·玛耶兹合作，1977年10月在东京录制的。专辑的制作、录音仍然是由三盲鼠公司最初的“黄金铁三角”来挑大梁，是三盲鼠公司早期的优秀录音之一，声音的总体走向依然是细节丰富、定位精准、结像真实、氛围宽松、密度感好，尤其是低频的表现极为出色，在下潜深的同时又富有弹性，真是质感、量感俱备。 专辑中钢琴每个音符都录得晶莹剔透仿佛能看到今田胜的每个手指敲键一般，低音提琴拨弦的弹性更让人听的过瘾，细节丰富的像是贝斯拨弦后，琴弦的震动都能看到似的。今田胜大师的钢琴技艺毋庸置疑，同时节奏和旋律变化的控制也恰到好处，基本上各种程度的爵士乐迷应该都可以乐在其中了。 三盲鼠公司当时用最顶极的录音器材和技术来录制这张唱片，标榜他们的音乐具有摇摆性、流畅性、创意性，以及独特的个性。藤井武为制作人，神成芳彦负责录音，西择勉担任艺术指导，这个铁三角组合也一直被人怀念。长久以来音乐迷对三盲鼠的优异录音则是念念难忘，他们是最早把录音器材与录音配置图标示出来的爵士唱片之一，近场录音的真实感少有匹敌。说到三盲鼠唱片的录音效果，它们具有超一流的分离度和透明感，录音效果之好就象演奏者站在你面前演奏一样的逼真，再加上唱片旋律大都优美动人，往往使人顿生轻松洒脱之感，强烈的现场感，丝丝入扣、默契传神的演绎每每使聆听者喜出望外。

这套专辑是朱利尼指挥爱乐管弦乐团、新爱乐管弦乐团，演奏勃拉姆斯的四部交响曲、《悲剧序曲》、《海顿主题变奏曲》。 《c小调第一交响曲》作品68，作于1855年-1876年。此曲充满了斗争、烦恼、苦闷、失意、喜悦等人间七情六欲的交织，是遍历人世沧桑者最伟大的精神安慰，也是勃拉姆斯留给世人的精神至宝。有趣的是，这部交响曲的最后一个乐章中某个主题与贝多芬《d小调第九交响曲》中“欢乐颂”的曲调极为相似，不负其“第十号交响曲”之美名。 《D大调第二交响曲》作品73，1877年夏天。此曲不再以表现悲剧性和英雄性为主，而是着力谱写一首纯朴感人的浪漫主义田园诗，有点像“日落时分的荷兰”风景画，或者说保持着古风的维也纳的诗意画页，整个作品沐浴在宁静、柔美、明朗的光辉之中，是一种欢乐的生活感受。 《F大调第三交响曲》作品90，作于1883年。此曲是在勃拉姆斯知天命之时诞生的，他那时“倚着威斯巴登的夏季，窗外可看到莱茵河与周围荡漾着黑森林的清新”。擅用木管，素描自己的矜持和细腻。第三交响曲，与第一和第四一样，总充满着“反省的怀疑”。纠缠的潜涌最终都自行寻取到光明的暖流。定音鼓轻轻在旁，潜涌捂住被暗礁划破的伤处若无其事向前奔去；高山在顶上。当尾声落入沉稳平和时，已是心灵澄澈，夕色透明。 《e小调第四号交响曲》作品98，完成于1885年，同年十月由勃拉姆斯亲自指挥首演。此曲和其他三部交响曲在性格上迥然不同：第一，它具有前三首交响曲中所没有的忧愁色彩，即后人所说的“古典悲剧性”。其实在这以前，勃拉姆斯也常在他的作品中抒发忧愁的情思，但像此曲这样，以忧愁作为乐曲的基调，却属首次。它的第二特征是，全曲以“古老”的手法写成。当然，古老、典雅是勃拉姆斯全部作品所显示的重要特征之一。由于本交响曲具有这些特征，所以一直未能得到普遍的理解。但此曲的深刻隽永，终于逐渐被听众所接受。

林声说音乐--名曲赏析--阿莱城的姑娘第一、二组曲

这张专辑收录了勃拉姆斯的室内乐作品：1、小提琴家斯特恩、大提琴家罗斯、钢琴家伊斯托敏合作，演奏勃拉姆斯的三部《钢琴三重奏》；小提琴家斯特恩、中提琴家拉雷多、大提琴家马友友、钢琴家艾克斯合作，演奏勃拉姆斯的三部《钢琴四重奏》。 《B大调第一钢琴三重奏》作品8，大约作于1854年，是勃拉姆斯发表的第一首室内乐作品。此曲糅合了贝多芬和舒曼的特点，旋律非常朴实优美，三件乐器之间的对话悠闲动人，每次聆听都会被深深的感动。 《C大调第二钢琴三重奏》作品87，完成于1882年。勃拉姆斯这时年近中年，正处于创作最活跃最激进的时期，经验日臻丰富，已经完成了两首钢琴协奏曲、三首交响曲、《小提琴协奏曲》以及大量室内乐。勃拉姆斯是一位个性极强的作曲家，他追崇严谨的古典主义，远离浪漫主义的浮华喧嚣，创作风格与贝多芬、舒曼等前辈一脉相承。此曲格调庄重、内涵丰富，具有强烈的戏剧性。 《c小调第三钢琴三重奏》作品101，作于1886年，这一年勃拉姆斯五十三岁。步入晚年的勃拉姆斯，逐渐收敛了狂放的戏剧性特质，而转向诗情与灵动，追求情感的厚重与坚韧，糅合豪迈与豁达于洗练的结构中。由于贝多芬《命运交响曲》的调性是c小调，出于内心的崇拜，勃拉姆斯多部c小调的作品或多或少都带有贝多芬的痕迹。 《g小调第一钢琴四重奏》作品25，完成于1861年11月。这是一部带有交响性创作思维的室内乐作品，选材丰富、布局严谨、形式广阔，包含丰富的个人情感。 《A大调第二钢琴四重奏》作品26，此曲与《第一钢琴四重奏》几乎同时创作，同时出版。这部作品与第一号形成对比，音乐中没有过多的悲情色彩，而是充满春意盎然的温暖和亮丽，生机勃勃、激情奔放。结构上采用严格的古典曲式。这部作品是勃拉姆斯来到维也纳第一年就带来成功声誉的作品之一。 《c小调第三钢琴四重奏》作品60，构思于1854年，1856年完成后试演不成功，此后便陷入到无休止的修改当中，直至20年后的1874年才改定出版。这是勃拉姆斯两首长时间创作的作品之一（另一首是《第一交响曲》，耗时22年），也是投入感情最多、最耗费心血的室内乐作品，其中饱含着他内心蕴藏的对作曲家舒曼的悲剧印象，对克拉拉·舒曼的爱慕情结，以及那种没有结果的爱带来的内心挫折与消沉情绪，因此这部作品有一个“维特四重奏”的称号，对应歌德的作品《少年维特之烦恼》中的主人公。

这套10CD合辑是美国钢琴大师默里·佩拉希亚的演奏录音，涵盖了他40多年的演奏生涯，聆听时会被他抒情典雅、注重歌唱性的演奏风格折服。 默里·佩拉希亚1947年4月19日出生于纽约一个犹太人家庭，5岁开始学习钢琴，19岁进入曼纳音乐学院学习作曲和指挥。1968年起，师从著名钢琴教育家霍尔晓夫斯基学习。1972年在利兹国际钢琴比赛中获得大奖。曾于1981至1989年任英国奥尔德堡音乐节联合艺术总监。担任伦敦两座皇家音乐学院的荣誉教授，被利兹大学授予荣誉博士学位。在过去30多年里，美国钢琴演奏家默里·佩拉希亚一直活跃于全球音乐会舞台，是当代技艺最为精湛的钢琴演奏大师之一。2004年3月8日，为表彰默里·佩拉希亚对音乐所作的杰出贡献，英国女王授予他大英帝国勋爵士称号。 在浪漫乐派的演奏中，佩拉希亚用稳固的节拍、清晰的音色与无懈可击的技巧来吸引他的乐迷，但在需要花功夫在色彩和塑造情境的音乐上，他的演奏就有过度“古典模式”之嫌，甚至因此有时听起来有些僵硬。但是在莫扎特录音的方面，佩拉希亚任独奏者及英国室内乐团的指挥，个性和音乐风格珠联璧合，这些录音有大多数都呈现出让有的清澄与弹性、卓越的气氛掌握，而且他也有力地展现令人信服的作品“内在戏剧性”。在莫扎特所谓的“进行曲风格”协奏曲集里所展现的完美平衡，统一性与内在的逻辑更是令人印象深刻，而这些曲子的主题旋律需要静谧的时刻，其它演奏者常会出现放大音量而过分强调的毛病。 佩拉希亚品的旋律弧线里，精巧地构思其运行，也使他成为甚具说服力的贝多芬演奏者。由海汀克指挥大会堂管弦乐团搭配而成的贝多芬钢琴协奏曲全集录音，可说是在数字录音之后最优异的同曲参考版本之一，而在独奏的范畴里，他1989年所录制的《C小调32段变奏曲》Wo080，是个具有个性而饶富兴味的录音。这首曲子在1806年底谱成，由于拥有精炼的音符与各变奏之间极大的差异性，因此很难将它刻意塑型。然而佩拉希亚着温润的演出风格，稳健地维持大型旋律线的流畅性：他平衡一些无法避免的速度转换，即使在变化最大的各变奏连接部分，都能顺势滑过，拉近大调变奏与小调变奏之间的距离，完全自然而不着痕迹。