第四章 第七节 全盛时期的阉人歌手

创新的表达形式和高水准的音乐品质使得《后海星光下》在国内广播音乐节目当中独树一帜，让音乐人只通过广播里声音的传播方式呈现兼具融合人和乐器的现场表达，恰好地还原了音乐最本真的魅力。

这张专辑是小提琴家希拉里·哈恩演奏伊萨伊的六首无伴奏小提琴奏鸣曲。从《第一号奏鸣曲》终曲的清新乐段，以及《第五号奏鸣曲》“Danse rustique”活泼的拨奏中，我们能清晰地窥见哈恩对于伊萨伊风格镌刻在音乐基因里的认同。哈恩将《第二号奏鸣曲》里的“Malinconia”视为对她而言格外重要的乐章。“这是一个很短的乐章，但我喜欢它表达的方式，听起来很轻快，但仿佛也让时间停止了。”哈恩表示，“小提琴的声音起初很弱，你可以在这时走进自己的内心，逐渐深入。我可以在那个世界生活几周时间—— 它能抚慰和洗涤人心，让我的灵魂深处也感到舒畅。” 哈恩保证，初次聆听伊萨伊小提琴奏鸣曲的乐迷会大饱耳福，享受到绝妙的聆听体验。“这些奏鸣曲充满活力、变化无常、冲劲十足，你很难只把它们当成背景音乐。”她表示，“乐章的结构设计很有意思，瞬间就能吸引你的注意。”哈恩表示，这些音乐有“催眠的魔力——它们并非是用冥想的方式来让你平静，而是使你沉浸其中，迷失方向，让你的感觉和感官交织在一起。这些音乐情感丰沛，在空间音频的加持下，你会真切感觉到音乐就环绕在你的身边。这种感觉非常神奇，让我再次爱上了这些作品。”

为了庆贺皮蕾丝70岁生日，DG公司发行了这套20CD合辑，收录了皮蕾丝的全部独奏录音，包括巴赫、贝多芬、舒伯特的作品，以及她最擅长的莫扎特钢琴奏鸣曲、肖邦的夜曲。湖水般的清澈、诗人般的敏感，从皮蕾丝演奏的音乐里就能听出她的性格，不为名利所动，也并不积极扩充曲目。作为一个不常录音，现场演出也越来越少的艺术家，这套合辑对乐迷们而言非常珍贵。 皮蕾丝（Maria Joao Pires，1944-）葡萄牙女钢琴家。她的演奏，音色极美，又善于在节奏与分句处理上表现出细微的变化，其演奏的莫扎特、肖邦，都极具魅力。她和杜梅、王建一起，已形成室内乐的最佳搭档，其演绎的室内乐作品有一种清新的美感。 皮蕾丝在乐坛一开始就是凭着她音色优美、乐思纯净无瑕的莫扎特演奏受到瞩目。她和莫扎特的关连，或许只能以天赋来解释。因为她7岁的音乐会上就是弹奏莫扎特的钢琴协奏曲。不过这还不是她最早举行的独奏会，因为身为神童的她，5岁就开了第一场独奏会。因为她有着这样惊人的禀赋，葡萄牙政府在她9岁时就颁发青年音乐家奖章给她。而因为她杰出的天份，家人也非常注意她的音乐修养，让她在里斯本音乐院毕业后，立刻前往德国慕尼黑音乐院，投入钢琴家恩格尔的门下。恩格尔的影响对皮蕾丝肯定是很大的，因为恩格尔本人就是专精维也纳古典乐派演奏风格的莫扎特名家，他也为华纳灌录了莫扎特钢琴协奏曲和奏鸣曲全集的录音，是禀承维也纳钢琴学派的名家(恩格尔本人则是法国钢琴家科托的学生)。 皮蕾丝后来在1970年赢得布鲁赛尔为贝多芬诞生200周年纪念举行的贝多芬大赛首奖，也因此早期是以弹奏贝多芬闻名，同时在肖邦、巴赫和舒伯特（她为华纳录了许多舒伯特奏鸣曲）演奏上也相当受到好评，但后来她却因为灌录了一套莫扎特钢琴奏鸣曲全集(在欧洲也由法国华纳发行)，成绩斐然而忽然被公认为莫扎特专家，这其实是她始料所未及的。但究其原因则不难了解，身为神童的皮蕾丝，早年在作曲上的训练给了她对音乐深入的认识，使她在演奏时不追求单纯的技巧为满足，而以探索音乐性灵层面为目标。她往往能从乐曲的结构去寻找乐曲的真义与美感方向，这也是为什么她会成为伟大莫扎特诠释者的原因，因为她所演奏的莫扎特，不仅仅有官能的美，还有一种结构上的平衡美。

这套10CD合辑是钢琴家切尔卡斯基1951-1963年的演奏录音精选，CD10是一张1923-1935年的历史录音。其中钢琴独奏部分包括：李斯特、肖邦、穆索尔斯基、斯特拉文斯基、巴伯、舒曼、门德尔松、勃拉姆斯、莫扎特等的作品；协奏曲包括：李斯特、柴科夫斯基、普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇、格里格、舒曼的作品；还有一部拉赫玛尼诺夫的大提琴奏鸣曲。 舒拉·切尔卡斯基（Shura Cherkassky，1911年10月7日-1995年12月27日）俄裔美国钢琴家。切尔卡斯基出生于乌克兰敖德萨，俄国革命时全家移居美国，曾师从约瑟夫·霍夫曼，还差点成了拉赫玛尼诺夫的学生。据说他在练习钢琴时经常用“半速”去演奏，力求精准的控制键盘和弹出绝妙的音色，这也是他的演奏一直很慢的缘故。切尔卡斯基后来在英国逝世。他的经历和另一位同样出生于乌克兰的超级大师霍洛维兹惊人的类似。这不能不让我们发出一些感叹。东欧，只有东欧，才能诞生这样伟大的钢琴家，尤其是演奏同样来自东欧的钢琴作品时。 切尔卡斯基的录音终归不多，我们还不能很全面地去做一些比较。切尔卡斯基演奏的肖邦是十分有特色的，这已经被很多人表示认可。尤其是夜曲、玛祖卡和奏鸣曲，触键很透彻，层次非常明晰，有一种冰清玉洁的诗意在里面。他演奏的《第三钢琴奏鸣曲》第一乐章很好的体现了这点。这是一个极端浪漫的乐章，需要在钢琴的分句和推进上非常注意，其次就是对音色的处理，需要仔细推敲，才能把肖邦那种羞涩的恋情般的感觉完美地展现出来。夜曲他演的好慢，甚至比阿劳的还要慢些。同样，速度一慢，那些诗意的东西就很容易地展示出来了，这在所有的作品都有类似的机理。 切尔卡斯基以演奏浪漫派作曲家的作品为主，被认为是拉赫玛尼诺夫、戈多夫斯基、列文涅、霍夫曼、霍洛维兹所代表的浪漫钢琴演奏传统的最后一人。他的演奏既有高超的技巧和多变的音色层次，又有丰富的想象力。切尔卡斯基1923年12岁时即开始录制唱片，直到1995年逝世以前，其中柴科夫斯基、拉赫玛尼诺夫、普罗科菲耶夫等人的作品，甚得好评。

这张专辑是小提琴大师艾萨克·斯特恩分别与Frank Brieff、Milton Katims指挥的哥伦比亚交响乐团合作，演奏15首著名的小提琴小品，都是非常适合作为返场曲使用的曲目，因为它们都较短小、旋律优美、技巧虽不能说艰深但也有炫技成分，更重要的是听众对这些曲子都颇熟悉，很容易引起共鸣。其实这些曲子还有一个最重要的用途，可以给儿童作为古典音乐的入门教材，既好听又易懂还不长，小孩子们很容易就能接受并喜爱。 专辑包含英国民歌《绿袖子》、克莱斯勒《爱的忧伤》、舒伯特《圣母颂》、门德尔松《乘着歌声的翅膀》、勃拉姆斯《第5号匈牙利舞曲》、里姆斯基-柯萨科夫《野蜂飞舞》、拉赫玛尼诺夫《练声曲》、格什温《波吉与贝丝》选段等等。

这套合辑收录了钢琴家布伦德尔演奏的舒伯特钢琴作品，这是他在1987-1988年间的数码录音版本。布伦德尔演绎的舒伯特作品，总体来说是他的最高成就。如果只听他弹一个作曲家的话，就应该听他的舒伯特。他专注于舒伯特1822年以后的作品（1822之前的只录过D.537，D.575和D.664，并且也分别只有一个录音），绝大多数的录音都是极佳之演绎。 布伦德尔曾说：“舒伯特的奏鸣曲很像马勒的交响曲，没有一种安全感。贝多芬这位古典风格的大师总是告诉听者音乐的走向，而且总是充分证明为什么朝那里走，他从头到尾交待的清清楚楚。舒伯特作曲可不是这样，马勒也不是这样。他们是在漫游。我听他们的作品时有一种小孩子在森林里迷路、听任无法控制的种种力量摆布的感觉，犹如我们今天生活在其中的世界，周围全是些不容易解决或者根本无法解决的问题，要多悲观有多悲观。这些乐曲中提出的质问和凄凉的转调似乎同这个时代密切相关。舒伯特不仅是人们心目中飘游的浪漫派抒情诗人，也是一位独具一格的结构天才，和贝多芬一样。” 作曲家舒伯特因为他无可怀疑的音乐道德被布伦德尔全力拥护。尤其是两组被称为《即兴曲》的作品似乎在布伦德尔很年轻时便与奏鸣曲一样掳获他的心，本就是完美的作品，也无疑它们的音乐价值可以永存。这些作品实际上已示范了舒伯特的所有技巧及不同情感的表达，布伦德尔的触键可以毫无阻碍地从轻柔转变成傲慢与戏剧性，他可以在中低强弱的范围将钢琴演奏出木管或弦乐的效果，还有他发展出对器乐舞曲与歌很好的脉动感，这都注定他能够将表面上世俗的轻盈底下隐含的骚乱述说出来。布伦德尔曾为一些当代著名艺术歌曲演唱家伴奏，这意味着他了解舒伯特《冬之旅》与人际孤绝的寒凉之间的紧密连结，以及即使在《即兴曲》D.899与D.935一些开头的温柔旋律对话都能在他手下冻结。

这张专辑是钢琴家霍尔绍夫斯基演奏肖邦、莫扎特、巴赫的钢琴独奏作品，录音时他已经年过九十，偶尔有些跑动不很清楚，但这也没什么可说的，年纪摆在那里，让人惊叹不已的是钢琴家演奏中仍旧耸立的东西。包括那明净的触键风格，立体的声部塑造，或许是源于莱谢蒂兹基的歌唱性，以及那个施耐贝尔、费舍尔活跃的年代里，典型的综合智性与灵感的风格框架。聆听他演奏的莫扎特钢琴奏鸣曲，在慢乐章中，钢琴家力求将每一指触都立稳，由此呈现他的歌唱思维，又在若隐若现的一些岁月痕迹中，将原作的抒情性表现为强烈的渴望，确实带给人非常特别的聆听体验。 米奇斯瓦夫·霍尔绍夫斯基（Mieczyslaw Horszowski，1892-1993）俄罗斯钢琴家。如果有人可称作天生奇迹，霍尔绍夫斯基当之无愧。他的演奏生涯是表演艺术界最长寿的。1993年5月22日（101岁）去世时，他的老师，著名教师莱谢蒂兹基的最后一个传人走了。莱谢帝兹基是贝多芬的高徒车尔尼的学生，活到八十五岁，在1915年去世。老师死后，学生又活了将近80年。在霍尔绍夫斯基生命的最后十年中，依然活动频繁，对如此高龄的人来说难以想象。他名副其实地一直演奏，教学到死。听众对他的音乐修养和诗情画意敬仰备至，他们多么希望抓住这个小个子，不让他走。永远令人难忘的是他那美丽纯净的歌唱音色，那是莱谢蒂兹基的教学标记。要领略霍尔绍夫斯基的纯净音色，请听他演奏的肖邦《降D大调夜曲》，录于他的晚年，是录成唱片的肖邦夜曲的最佳演奏。或者请听他在赫尔辛基弹的莫扎特奏鸣曲的现场录音，那些奏鸣曲到他手上都变成了小型歌剧。霍尔绍夫斯基是得天独厚的艺术家，几乎从孩提时期起，这个“当代的莫扎特”（人们常这样称他）便一直以其独奏曲目的演绎和室内乐演奏之默契颠倒众生。

这张专辑是小提琴大师谢霖与钢琴巨匠鲁宾斯坦合作，演奏贝多芬3部《小提琴奏鸣曲》。专辑以20Bit的技术录制，演奏、录音水平一流，获得《日本唱片艺术》推荐。 专辑不仅记录了鲁宾斯坦与谢霖这两位20世纪演奏大师的一次经典合作，同时也见证了他们一段传奇般的深厚友谊。鲁宾斯坦高贵的浪漫气质，谢霖学者风范的优雅将贝多芬演绎得生机勃勃、青春焕发。由谢霖和鲁宾斯坦联袂献演的贝多芬《小提琴奏鸣曲》，是录音史上一段精彩的见证，两大巨匠的对话无比的浪漫、多情，将《春天》的明媚、温馨和灿烂，以及《克鲁采》的矫情表现得让人心醉神迷。两个旅居美洲的波兰人在音乐上的对话无比和谐默契，无论是《春天》，还是《克鲁采》，这个版本都是最值得收藏的录音之一。 贝多芬一生共写有10首小提琴奏鸣曲，在继承古典奏鸣曲的基础上开始赋予钢琴部分相当份量的主导地位，他在两件乐器融合和对抗上所作的创新和尝试将独奏乐器与钢琴的奏鸣曲推上一个新的高峰。贝多芬《小提琴奏鸣曲》的重要性，在于他将小提琴与钢琴这两项乐器展现出合作又竞争的和谐二重奏，将过去多只被看待为沙龙音乐的小提琴曲，提升为登堂入室的艺术杰作。

这张专辑是Cafe del Mar旗下以歌剧与电子乐融合为主题的Aria系列精选辑，由Paul Schwartz与Mario Grigorov两位音乐人主导制作，是Cafe del Mar品牌拓展音乐多元性的重要尝试。这张专辑不仅是电子乐与古典歌剧融合的先锋之作，更代表着Cafe del Mar品牌从场景音乐向概念化艺术表达的转型，其独特的“电子巴洛克”风格至今仍被视作Chill-Out音乐中的另类经典。 Aria系列诞生于1999年，正值Cafe del Mar成立唱片公司之际。Paul Schwartz本身具有深厚的古典音乐造诣，他与Mario Grigorov将歌剧咏叹调、古典旋律与现代电子乐结合，创造出一种"神秘且富丽堂皇"的意境，突破了Cafe del Mar以往以海岛落日氛围为主的Chill-Out风格。这种跨界尝试获得了乐评界的高度评价，成为系列中艺术性突出的分支。 专辑以歌剧电子化为核心，重新演绎了普契尼《蝴蝶夫人》中的《Farewell》、亨德尔歌剧《塞尔斯》的咏叹调《Ombra Mai Fu》等经典段落，通过电子合成器、氛围音效与古典声乐的交织，营造出史诗般的空间感。相较于Cafe del Mar主系列的放松沙滩场景，Aria系列更强调戏剧张力与情感深度。 《Aria》是由Paul Schwartz构思、创作和表演的，是由歌剧中的经典片段变形而创作的充满现代气息的氛围舞曲。但是和其他氛围舞曲专辑不同的是《Aria》并不是仅依靠键盘和采样来完成的。专辑的音乐的出发点在于尽可能让人感觉到真实而生动，试图在听众的脑海中树立与一支大型管弦乐队共处伦敦最棒的录音棚——阿比大街——的现场一样。 专辑中的人声并非采样，而基本由百老汇如日中天的女高音Rebecca Luker录制。这些所有的真实人声使得整张专辑表现出了在该类音乐中前所未有的鲜活感和现场感。这些鲜活逼真的元素和强劲流畅的音乐结合创造出了一次令人兴奋的灵魂和心脏的双重体验。

这张专辑收录了弗拉基米尔·霍洛维兹的演奏录音，包括舒曼的几部钢琴独奏作品。这十首录音是霍洛维兹早期与晚期的代表作，也是霍洛维如何诠释舒曼的最佳例证。由于演奏李斯特、肖邦、拉赫玛尼诺夫、斯克里亚宾与柴科夫斯基作品时的惊人爆发力，霍洛维兹经常被捧为“旋风快手”；舒曼则被评为虽然技巧精彩，却没有正宗德国浪漫派的风味，因此有人认为霍洛维兹的音乐虽然技巧完美，可是极端主观且缺乏内涵。不过，霍洛维兹给青年钢琴家的建议，正好可为自己提出辩解：“以平常心、情感与技巧弹琴，并均衡发展这三要素。没有平常心就会在台上出丑，没有技巧就会沦为业余演奏者，没有情感就会变成弹琴的机械。受过专业训练的人要有这些危机意识。” 霍洛维兹的舒曼不只是“德国的舒曼”，更是“全世界的舒曼”，能在弹奏钢琴的极限与潜力上唤起想象空间。毫不费力的磅礡气势、丰富且多样化触键、强而有力的低音声部与不可思议的内涵境界，这都是霍洛维兹在原有架构与乐谱约束的之外，他能在有限的情况下，表现出钢琴家最自由自在的一面。